一个年逾花甲的女人，她是什么花?

　　你大概会觉得这朵花即将残败，是萎黄的，零落的，在岁月的风雨中飘摇。

　　但我看到的这朵，却是既骄傲又谦逊，既宽容又果决，既高贵又幽默，既细腻又大气。也许正如她在那篇文章《牡丹的拒绝》中所写：牡丹的高贵，开，倾其所有;落，惊心动魄;不开，则安之若素。

　　她似牡丹。

　　2018年3月3日午后，著名作家、中国作协副主席张抗抗从北京专程赶到郑州，在大摩纸的时代书店参加中原风读书会。这距她上次来河南看牡丹，已时隔近30年。

　　她说，我与河南有缘。

　　谈到曾经的作品和成绩，她是谦逊的。寥寥数语，把40多年的创作经历说得清清爽爽。

　　那些我们熟悉的长篇小说《隐形伴侣》《情爱画廊》《作女》等，中篇小说《淡淡的晨雾》《北极光》《斜厦》《请带我走》等，短篇小说《白罂粟》等，如镜像一般清晰地映照着新时期的文学流变，准确而生动地切入着当下的文化语境，每一次都带来全新的内容，独特的思考，与众不同的艺术表达。她始终以开放的姿态引领女性写作走向更为宽广的精神视野和全新的创作高度。

　　她却说，写了这么多年，也不过就这些作品而已。这说明写作的艰辛，需要不断地沉淀，才能够有所表达。这个过程是很缓慢的。

　　她不愿意多说过往的艰辛。一个生长于杭州的女子为了心中的理想从南方到北大荒，8年的知青生涯，劳作之余，趴在炕沿上偷偷写作，抒发心灵的苦闷。那个时候，写作非常纯粹，没有利益的诱惑，她也没有想过未来是什么样，她只是不甘于命运的摆布。直到今天，她仍然在寻找笔下的“北极光”，她说：北极光是我们的希望和理想，可能一辈子也得不到，只是在向往。这就是我们写作的诗意本质。文学的本质，我想就是诗意。

　　在最新推出的中篇小说《把灯光调亮》中，她仍然追寻着一份诗意。小说正是通过写女主人公卢娜和她的实体书店在当下遭遇的生存困境，追问人们如何在世态的改变中，坚守自己的梦想。

　　读书会现场，朗诵艺术家晓峰即兴朗诵了这篇小说的片段，他极具感染力的声音一下子就把读者带入沉静的书香氛围。张抗抗老师赞赏地点着头。

　　她说，自己花费10年时间创作的最新长篇小说也即将推出。这10年，她没有看过一部电视剧，甚至压缩自己的爱好，很少再看话剧等。把点点滴滴时间汇聚起来，做最重要的事情。

　　她说，总是通过手机浅阅读，这很危险，它会剥夺你的时间。她严肃地给大家发出警告：你到底要什么?这一年，你有没有完整地读一本好书?

　　也只有谈到读书，她才滔滔不绝。她分享读书经验，要学会给书分类，包里随身带一本薄的书，床头放几本稍微轻松的书睡前读，而大部头的、有难度的书一定要腾出专门的时间阅读，要同时做笔记。近10年，她在写作的间隙读大量的历史著作，也关注当代作家的作品，并从中受到启发。

　　听她谈话，你会发现这是一个内心无比笃定和强大的女子，任何生活和情感的风雨在她笔下，在她手中，都能轻松地幻化为绚丽的彩虹。

　　一个年过半百的女子，她是什么花?

　　你看到她是冷静的，内敛的，有一点疲倦，有一点心不在焉。等她开口，你听到她的坦率，她的真诚，她的不善言辞背后有一颗炽热的心。

　　也许作家邵丽的美如带刺的玫瑰。

　　第一次听她说，写作已经30多年。从高中时代就开始发表作品，工作后停笔10年，直到女儿读初中后，才重新开始写作。她喜欢进入写作状态的自己。最新出版的《礼拜六的快行列车》中收录的中短篇小说，都是她以女性的视角进行的创作，打探人心的幽深和细微真诚之处，写出了悲悯。

　　对她来说，写作的过程也是自我否定的过程，一次次质疑，才有一次次超越。一部作品刚出来时高兴了一阵子，很快又开始质疑自己。常常出现新的困惑。后来意识到，每个人的写作既是每个人内心的需要，也是内需的外延。她说，作为一个写作者，你所表达的是你与这个世界的关联，是独一无二的。她鼓励业余作者，放开手去写吧，是金子最终都会发光的。

　　第一次听她说，阅读对一个人的生命太重要了。她读书很广泛，阅读大量的外国文学作品，也浏览当下的作品并撰写文章进行评点，取人所长。她说，读好书会开启不一样的生命境界。

　　一个不惑之年的女子，她是什么花?

　　那样的柔美，如娇花照水，似弱柳扶风。正如她笔下的文字，属于典雅一派，有隔着帘子听雨，独上高楼看月的意境，那种美，悠然心会，妙处难与君说。

　　也许作家付秀莹是一枝清雅的荷花。在走了很远的路之后，她步入写作的世界。她说，女人写作，需要把生活、工作等所有琐碎的事情收拾妥当，把周围的世界安排太平之后，才能进入状态。其中有太多压力和辛苦。但所有的艰辛、挣扎，都在写出作品获得好评的那一刻烟消云散。

　　作为《长篇小说选刊》主编，她要阅读拣选大量的小说。但一开始写作，她让自己保持巨大的清空能力，忘掉所有，面对自己的内心。

　　现场那么多女性读者写作者呢，她们是什么花?靓丽干练的女律师邱梅，质朴倔强的基层作者朱海梅，主动朗诵张抗抗作品片段的女教师等等，她们承担着工作生活的琐碎和繁忙，这一刻，她们是看到的，听到的，谈论的，是文学的诗意。

　　正是这诗意，让她们，也让他们，拂去岁月的风尘，把内心的灯光调亮。