这是记者5月27日上午拍摄于汝阳县十八盘乡登山村的一处打麦场，村民正在碾压场地准备打麦。由于是山区梯田，麦收仍靠传统的手工收割。如今，这种劳动场景已经很难在平原地区看到了。

　　远山如黛，麦场如盘。大山怀抱中的一方天地，让人不禁想起梵高画中的麦田，每一笔的触碰，都会激起记忆的涟漪，扯牵出乡愁缕缕。

　　南风起了，布谷叫了，杏儿熟了，麦梢黄了，空气中时而飘过来一阵燎麦的清香。骄阳下，糙场的石磙一遍遍碾过，大场的地面开始变得平滑如镜、瓷实如砥，一场气势磅礴的麦收已箭在弦上。

　　麦子在中国人尤其是北方人心中的位置无可替代。有一两囤麦子围蹲在厦屋里，人们就有了底气，脸上就有了笑意，走路就会轻快许多。从头年晚秋播种到来年夏天收割，大自然的每一次风吹草动都牵动着他们的心，一场透雨、一场冬雪会让他们喜笑颜开，一阵狂风、一阵冰雹会令他们心急如焚。他们像守护子孙一样守望着麦田 ——那里孕育着他们的未来，更是希望升腾的地方。

　　麦收总是在6月初的某个清晨悄然打响。青灰的曦光里，人影浮动，弓腰屈膝，埋头前行，镰刀过处，嚓然有声，他们用指尖检阅着、用臂膀搂抱着，用气息呵护着每一垄麦秆麦穗，大野麦田呈现着一尊尊雕塑般的形体，笼罩在凝重的仪式感之中，那意味着技艺与力量的比拼，尊严与自豪的释放。

　　我还是坚持用“割”这个大型动词来形容麦收，它营造出来的氛围神圣而崇高、庄严而凝重，它是镰刀一镰一镰地攒起来的，是锋刃穿过麦秆的“霍霍”声演奏出来的，是太阳的芒刺和蒸腾的热气烘托出来的，是洒落泥土的汗水和结晶衣背的盐渍描摹出来的......也是对“累并快乐着”这个著名判断最精准的解读和最贴切的阐释。

　　终于，大地上滚滚的麦浪偃旗息鼓，汇涌到了打麦场 ——那是麦子与太阳相看两不厌的地方，是麦子与石磙喁喁私语、依依不舍的地方，是麦子在空中翩翩起舞，与轻风互诉衷肠的地方，更是一个放飞希望和分享快乐、诞生故事和酝酿诗情的地方——他们多日来始终揪着的心开始放松、因劳累而僵硬的身体逐渐活泛起来。一轮圆月下，清风徐来，蛙声如潮，伴随着一缕缕辛辣旱烟儿的飘散，怪力乱神欣欣然从他们的嘴边登陆，一幕幕关于爱或情的活剧生动地悄然上演……我总想，假如辛弃疾当年不是在江西黄沙岭，而是在麦收时节行走到中原某个村庄的话，他的那首著名的《西江月》或许会有这样的句子：打麦场里说丰年，听取蛙声一片。

　　依然记得上世纪80年代末的那个夏天，我乘火车自兰州一路东进。那一刻，夕阳西下，关中平原野旷天低，麦浪滚滚。列车在一个名叫蔡家坡的小站旁暂停，晚霞里，一群麦客蹒跚而来。猛然间，一声秦地老腔拔地而起，悲怆苍凉，哀转久绝，如电光石火，刹那间穿透了我的胸膛……

　　日月如梭，我们不断告别着旧时光。当一队队被叫做“铁麦客”的大型联合收割机隆隆驶过我们身边北上西进的时候，我们记忆深处的麦收场景，连同已延续数千年的农耕文明正在渐行渐远。或许，我们应该保留这样一块地方，留下石磙、草垛，留下打麦场，来承载我们的乡愁。