城市的街道有的清晨入梦，有的午夜醒来，一条街有一条街的气质，一条街有一条街的温度。晚七点多钟，城市东边的烧烤一条街飘来一阵阵杂入孜然麻料的焦煳的肉香，城市中心的服装一条街却响起了刺刺啦啦的关门声。这毫无乐感的关门声对店主人却是一种悠扬的音乐。一个着红色超短裙的老板娘把一串钥匙塞进皮包，买一串糖葫芦一边吃一边甩开长腿，屁股一扭一扭的。夜晚来了，倦鸟已经入林，她只想早点飞回家。早晨她留在家里的气息正一点一点地消散，家里的小狗焦躁地透过窗户向外眺望，夜色眯了小狗的眼睛，它饥饿的胃在腹腔里敲着鼓点。

　　一群一群的人踏入黑夜，正如一颗颗星星步入夜空。倏然，一声炸雷般的声音响起：“快闪开!快闪开!”一辆装载满满的垃圾车从后面疾驶过来。一位戴眼镜的年轻人忙躲闪一边，对这辆垃圾车献上注目礼。那位驾驶垃圾车的女司机头发红红的像火焰，在前方一直燃烧着，直到没入黑夜的尽头。年轻人的思绪正跃过城市的灯光，向着遥远的宽阔之地;向着大海，向与天相接的山峰飞驰。此刻它没有被呼啸而至的垃圾车碾碎，它在路灯下一开一合、一合一开的像精灵。

　　城市左拥右抱着一栋栋或新或旧的楼房，每一扇窗户都像铜墙铁壁把这个城市的一些人关在外面，只吝啬地将一束束微弱的光泻在空中，落在地上。一对父女走在橘黄色的光芒中，一扇窗户里投出的一块西瓜皮把小女孩儿滑倒了。小女孩儿从地上爬起来拍拍自己的衣服笑着对父亲说：“谁丢的炸弹?把我炸倒了，嘻嘻……”小女孩儿好像讨到了什么便宜，她的笑声纷纷扬扬在夜空中飘荡着，纯洁的雪花一样。小女孩儿的手被父亲紧攥着走在街上，她长及膝盖的毛衣裹着瘦巴巴的身子，整个人显得空空荡荡。小女孩儿的心情好极了，此时这个城市仿佛是她一个人的城市，她幼小的心扑扑愣愣地向着这个城市绽放。父亲几天前说：“咱们打工的孩子在城市上学不容易，期末只要考双百分就给你买一件红色的新毛衣，把你妈的旧毛衣换下来。”

　　夜晚是一件神秘的外衣，把小女孩儿的喜悦和父亲的忧愁装了进去。街上的人越来越多，父亲把小女孩儿攥得更紧，生怕她像一滴水在杂乱的空间蒸发掉。父亲和小女孩儿最终拐进了书店，父亲的背很单薄，街上黄的灯绿的灯，交替着投射在他的背上。

　　夜色渐浓。大地上的寒气薄薄地升起，丝绢一样把整个城市卷起来，甚至弄出了窸窸窣窣的声音。大街上的脚步有些凌乱，有的快起来，有的慢下来。人们的心在黑夜里晃荡着，他们在灯光的河中或呆滞若笨鸟，或小鱼一样在人群里窜来窜去。而小轿车和公交车在马路上走走停停，醉汉一样画着不规整的弧线。

　　前面的路还有很长，连着世界上所有的白天和黑夜，连着春风秋雨二十四节气。

　　烧烤一条街堪比城市的肺，一张一合间把香味儿铺展在夜空中，夜的肋骨一条条酥软了。烧烤摊儿一个连着一个，麻香麻香地引诱着夜间的魂灵。炭火一生，几张桌子一摆，不用手势，不用吆喝，不消一顿饭的工夫就坐满了食客。

　　油腻腻的桌子旁，男人一粒一粒夹着盘子里的花生米，男人夹花生米的技术很高超，一粒都不曾落在地上。女人一边吃着羊肉串，一边跟身边的男人黄哒哒黑哒哒地聊，女人也会把烤得焦香的羊肉串送到男人嘴里，男人的嘴吧嗒几下，嘴角便汪出了油。男人说：“等我退了休，再找份工作，挣足了钱我们也去外国旅旅游，你医院的陪护工就别干了。”男人说着伸出手，握住了女人有些变形的手指。女人低下头，眼里有一丝潮湿。

　　星星一颗颗从天上掉下来，而炭火正旺。夜深了。

　　卡布奇诺的香味儿从城市一角的咖啡屋飘了出来。