“唧唧复唧唧，木兰当户织。”女子当户织布，这是中国传统文化中“男耕女织”社会分工的真实写照。每次读到这句辞，我就会想起母亲当年为我们织布做衣的情景。母亲为一家人专注劳作的身影，是我心目中最优雅美好的形象。

　　20世纪六七十年代，做衣服、做铺盖用的都是土织布。小时候家里有一台织布机，勤劳的母亲从不闲着，一有时间就去织布。织好的布一部分拿去卖，一部分留作家用。全家人所穿衣服的布料，包括床上铺的盖的，都是母亲用木制的织布机一梭一梭地织出来的。母亲的织布技术很好，不仅织得快，而且织得平整，还会织很多花样——条纹的做被子、格子的做床单、颜色鲜艳的就给我们姐妹三个做衣服。“缫丝织帛犹努力，变缉撩机苦难织”。可想而知，母亲当年为了我们能穿上带花纹的衣服，付出了多少心血!

　　时至今日，母亲当户织布的形象仍清晰而深刻地印在我的心上。母亲的两只脚交替踩动织布机下面的踏板，经线就会上下拉开，她的左手向上推动横木，右手拿着牵纬线的梭子往左边扔，让梭子轻盈地穿过其中的空隙;紧接着，她左手把横木往下使劲一拉，一根纬线就和经线紧密地织在了一起。一条条棉线在母亲手中神奇地变成了一匹匹粗布。随着机杼声，母亲把对子女的关爱和对全家人的责任倾注了进去，织进去的是母亲的心血，编织的是子女的前程和全家人的生活。尤其是每年的冬天，母亲经常会在悬挂的马灯下织布。“车转轻雷秋纺雪，弓弯半月夜弹云”。夜深人静，灯光暗淡，母亲脚踩踏板，两手交替传递着木梭，俨然一副南北朝时期沈约《夜夜曲》中的情景：“孤灯暧不明，寒机晓犹织。”看着她娴熟的动作，我钦佩不已;听着织布机发出的有节奏的声音，我心里产生一种莫名的踏实感。母亲的织布声犹如一曲优美的催眠曲，经常伴着我们兄弟姐妹入眠;它又如一曲明快的冲锋号，催着我们黎明醒来。直到现在，我的耳际仿佛还萦绕着那有力而动听的织布声。

　　我曾多次趁母亲不在的时候偷偷跑进老房子，坐到织布机前学织布，但每次都能被母亲察觉，我一直不明白怎么回事。后来母亲告诉我，由于我年龄小，拉柱子的时候力气不够，织的布不够密实，也不平整，一眼就看出来了。不过母亲没有指责我，只是告诉我怎么才能够织得更好。

　　小时候逢年过节，母亲都会挑灯夜战，给家里每个人都做一件新衣服。

　　后来人们不再穿粗布衣，织布的机会也就不多了。但是母亲还会在农闲时织些布，让我们做被里、床单。母亲说：“粗布耐用，做床单睡着舒服。”

　　虽然我没能把织布的技术练得像母亲一样熟练，但对织布机却有很深的感情。后来老房子拆迁，很多东西在搬家的时候扔掉了。我跟母亲说织布机不能丢，一定要留着。母亲问我：“留着有什么用?”我说：“用来回忆。”母亲真的没有把它扔掉，一直把它放在老院的南屋里。母亲问我准备用来派什么用场?我意味深长地说：“用处很大，留着吧。”其实，我也没有什么用处，就是不舍得把它扔掉，因为它寄托了我对往日的依恋、对往事的回忆和对母亲的情感。直到现在，每当隆冬将至，我都会情不自禁地想起当年粗布衣裹身御寒的情景，从心底深处升起阵阵温暖与感动，也会想起那些“为求全家今冬暖，机杼终年织妇勤”的日子。每次回老家，我都会和母亲聊起她当年织棉布的情景，她心中也会有无限感慨，因为那不仅仅是劳作，那是母亲当年的精神支柱，也是她对孩子们深沉的呵护。

　　作者档案

　　高闰青，焦作师范高等专科学校教授、教育学博士，焦作市家庭教育研究与指导中心主任。