一脚踏两省，鸡鸣闻四县，这便是豫鄂两省边界、伏牛山麓的唐河县祁仪镇。

　　由祁河、仪河汇就的清水河，绕开一片开阔的高地，蜿蜒西去。河湾高地上的祁仪镇政府所在地，曾经是冯友兰故居。冯友兰亲手栽下的蜡梅树，他的祖父栽下的银杏树枝繁叶茂，华荫如盖。

　　“阐旧邦以辅新命，极高明而道中庸”是中国当代著名哲学家、教育家冯友兰追求的人生境界，“三史释古今，六书纪贞元”是他学术思想的结晶。冯友兰一生为学术孜孜探求，同国家命运密切相连，充满着令人钦佩的“家国情怀”。

　　一个世纪前，冯友兰、冯景兰、冯沅君从唐河县走出，成为中国哲学、地质学和文学的三位大家，成就出“南有周氏三兄弟，北有冯氏三兄妹”的佳话。

　　◎唐河走出哲学大家

　　一脉通南北，一河贯古今。

　　背靠“三山”(伏牛山、大别山、霸王山)，衍生“五河”(桐河、赵河、毗河、泌阳河、三夹河)，五河归一，汇成唐河，唐河南去，归入汉江。

　　唐河县依水而居，因河而名，地处河南省西南部，豫鄂边界，北亘嵩洛，东通宁沪，尧帝时的古唐国始封于此，周代为申、谢、唐、蓼封国，唐、宋、元时期为唐州，明、清时为唐县。这里既传承着中原文明的辉煌，又感染着楚粤大地的文化气息。

　　康熙五十五年(公元1716年)，冯氏先人从山西高平县经商落户到祁仪镇，祁仪人所称的“复盛馆”冯家，大约从冯友兰的祖父冯玉文开始。冯玉文在镇上兴办酿酒作坊，经营客栈，生意兴隆，渐成祁仪巨富。冯玉文是理财高手，又深受传统文化滋润，他在诗中写道：“富贵何足荣，清贫岂为苦?试观富贵人，谁免一抔土!我无旷达识，至理颇先睹。”他育有三子，都受到了良好的传统教育，其中两子先后考中秀才。冯友兰之父冯台异，曾出任湖北崇阳县知县。冯家善诗，出版过四本诗集。

　　善文、善思、善行是冯友兰的特点。中华民国成立，资产阶级民主革命并未取得真正的胜利，革命果实被袁世凯篡夺，冯友兰认为其原因在于民主尚未发育。他对国家命运产生了深深的忧思，追求真理、振兴国家成了他唯一的追求。

　　冯友兰赴美求学之时，正是中国近代史上著名的西学东渐之日，冯友兰的耳边，充斥着各种关于中西方文化优劣比较的声音，他的内心也像大多数人一样产生了怀疑：自以为窥见那片小天地里的中国哲学，究竟还有没有价值?

　　1920年11月的一个寒夜，冯友兰想方设法找到纽约的一家旅馆，拜访了途经此处的泰戈尔，一位深谙东方文化的大人物。27岁的青年学生和61岁的诺贝尔文学奖获得者交谈甚欢，那时泰戈尔研究的印度文化，也属于东方文明范畴，他面临着同冯友兰一样的东西方文化差异问题。

　　和泰戈尔的谈话，印证了冯友兰的思考。毕业之际，他发表论文《天人损益论》，提出全新论断：东方暂时落后于西方，并非是因为地域差别，而是东方文化的总体发展不如西方先进，从哲学的角度来讲，就是中国还没有产生近代哲学。正是这种思想的提出，让冯友兰成为受人瞩目的哲学界新星。

　　1923年，冯友兰从美国学成回国，始任开封中州大学(今河南大学)哲学教授，兼任文学院院长。1928年，冯友兰在燕京大学讲授中国哲学史。

　　盛夏时节，暑期的北京大学多了几分静谧，燕南园57号的“三松堂”前，三棵松树依然伫立，犹记当年冯友兰在此居住的时光。年近80岁的中央民族大学哲学与宗教学系教授牟钟鉴，清楚地记得60年前自己在北京大学的日子，他说：“虽然三松堂房间的采光不是很好，但在我们心目中是最好的房子。冯友兰先生很温和，学生到他家里一点儿也不拘束。”

　　冯友兰是中国第一位用现代学术眼光写出完整《中国哲学史》的人，又将它翻译到西方，使其成为流行最广的中国哲学著作。牟钟鉴说：“冯先生是中国20世纪最具影响力的哲学家和哲学史家，‘三史释古今，六书纪贞元’，其理论体系博大精深，做人为学都是我们的榜样。”

　　“三史”指的是《中国哲学史》(上、下卷)、《中国哲学简史》、《中国哲学史新编》(一至七册)。“六书”则是《新理学》《新事论》《新世训》《新原人》《新原道》《新知言》，构建了一套完整的新儒家哲学思想体系。

　　如今，北京大学毕业生的行囊里，会多出一本冯友兰的哲学著作，那是学校把冯友兰著作作为纪念品，赠送给他们，让他们记得哲人哲思。

　　◎旧邦新命成就人生境界

　　七月，与唐河一衣带水的友兰湿地公园格外宁静。行至公园北段，有一个绿茵环绕的广场，广场内矗立着汉白玉雕刻的冯友兰的雕像，冯友兰纪念馆映入眼帘。

　　纪念馆复原了祁仪镇冯友兰故居的原貌，它是一个传统的四合院样式，由中部的正房区域、西部的学堂区域和东部的辅助用房区域三个部分组成，布局紧凑，风貌典雅。纪念馆正厅的门前，有冯友兰的自题对联：阐旧邦以辅新命，极高明而道中庸。置身其中，冯友兰的段段往事，苦难而传奇的一生，如同长卷般舒展开来。

　　晚年的冯友兰双目失明，在病床上靠口述完成了《中国哲学史新编》。负责记录的女儿宗璞说：“他说的话一句一句，自然的就成了一篇文章，很少修改，这点我很佩服，尤其是他引用很多的古书，都能指出说在哪一点，在什么地方。”

　　一天晚上，宗璞又送他去医院，在飞驰的救护车上，冯友兰断断续续地说：“现在有病要治，是因为书没有写完，等书写完了，有病就不必再治了。”

　　到底是怎样的一种力量，能在冯友兰重病之际，仍然支撑着他与命运抗争?答案就在他的著作《论命运》中：“命运”的定义就是说一个人无意中的遭遇。运是某一时期的遭遇，命是一生中的遭遇。遭遇只有幸和不幸，我们生在这时代可以说是幸或不幸，但我们为什么生在这时代，便没有理由可说。顺境时让自己保持清醒，逆境里让自己不忘抗争。

　　他一生都在践行着这段话。1934年冯友兰访问苏联，写了一篇阐述历史唯物主义在中国哲学中应用的文章，被北平当局以共产党嫌疑的名义逮捕。鲁迅在一封信中写道：“安分守己如冯友兰，且要被捕，可以推知其他了。”被捕的第二天，何应钦在社会各界的压力下宣布放人，而冯友兰直接返回清华大学照常工作，好像什么事情也没有发生。其实冯友兰的精神家园正在悄然变化，他认为，哲学不再是象牙塔里的空谈，而是更多地与外物、时局、人生、国运相联系。

　　1937年北平沦陷后，清华大学师生被迫流亡，开始了前途茫茫的南渡岁月。临时驻扎在湖南衡山的几所高校，云集了国内顶尖的一批文化学者，尤其是北大、清华的九位教授，代表了中、西方哲学的重要流派。在位于半山腰的小楼里，汤用彤写他的《中国佛教史》，闻一多考订《周易》，冯友兰创作《新理学》。在中华民族灾难深重的时刻，这些知识精英担当起了传承中国文化的重任。

　　时局越发严峻，长沙也受到了日军威胁。临时大学奉命向昆明迁移，更名为“西南联合大学”。冯友兰在西南联大有“首席院长”之称。一次，冯友兰正在上课的教室被日军空袭时炸掉，现场留下了一个大坑，而他就在弹坑旁边，继续竖起黑板讲课，大家说：冯院长忙得连换教室的时间都没有了。

　　教学的同时，冯友兰还在潜心写作。在一座大庙里，借着菜油灯的微光，冯友兰完成了《贞元六书》这部巨著，他要从中国哲学里找到理论依据，鼓舞人们树立信心，战胜敌人。冯友兰把人生分为四个境界，自然境界和功利境界是天性的恩赐，道德境界和天地境界是精神的创造，天地境界是最高的“安身立命之地”。

　　1938年7月7日，冯友兰发表演讲，认为战争不在于一城、一地、一时的得失，而在于两个民族、两种文化的较量。冯友兰相信，中国文化是战胜敌人的最大法宝。他根据自己的哲学思想断言：“我军最后胜利之日，将在日本资源耗尽之时。战争固然能破坏，然而同时将取得文明之进步。”1945年8月日本投降，中国人民取得最终的胜利，冯友兰的哲学预言得到了历史的证明，他在昆明留下一个纪念碑，由他撰文，闻一多篆额，罗庸书写，被称为“三绝碑”。碑文写道：“惟我国家，亘古亘今，亦新亦旧，斯所谓‘周虽旧邦，其命维新’者也。”

　　冯友兰讲课，总是把复杂的事情简单化，所谓“极高明而道中庸”，他在西南联大的课程深受学生好评，每年还被邀请到重庆去讲学。在重庆讲学期间，蒋介石多次送来请帖，许诺把他内定为中央委员，每次都被冯友兰婉言谢绝。

　　1946年8月，冯友兰应美国宾夕法尼亚大学邀请，讲授中国哲学史。1948年3月，解放战争节节胜利，心系祖国的冯友兰毅然回国，从此再也没有离开。

　　◎世纪哲人满怀中原情结

　　唐河城区是冯友兰少年求学的地方，沿着千年古城街区，探寻哲人的足迹，总有一些风物让人感怀。

　　建于宋绍圣二年的泗洲寺塔，是古唐城的千年地标，与之遥相呼应的文笔峰塔，建于清康熙年间，状如笔椽，是唐河培植文风的见证。“一城拥两塔、两塔佑一城”的人文胜景，是冯友兰最深刻的故乡记忆。泗洲塔下、唐河之滨，有“书香水韵、倾城盈绿”的滨河十里画廊，成为人们怀念一代哲人的生态文化坐标。

　　虽然冯友兰1945年最后一次离开唐河后，再也没有回过家乡，但对家乡的牵挂，无时不在，老年尤甚。

　　1985年，90岁的冯友兰捐款1万元，为祁仪第一初中建教学楼，楼前悬挂着他亲手题写、以母亲吴清芝名字命名的“清芝楼”三个烫金大字，甚是醒目。教学楼前是冯友兰的铜像，他表情庄重、目光深邃，有种穿越时空的精神力量。

　　他将唐河老家旧宅捐赠给祁仪镇政府，1990年，他又将自己的百衲本二十四史一套(近千册)捐赠给唐河图书馆。冯友兰对看望他的家乡人说：“我是吃东河水(清水河)长大的，我们兄妹三人能有今天，忘不了老家的左邻右舍，忘不了祁仪镇上的父老乡亲。”

　　1989年7月，在北京医院的病榻上，冯友兰说：“我个人实在没有什么可以说的，就是有点成就，也是家乡人民的培养，我想起来就觉得很感谢，只有祝愿家乡越来越繁荣、越来越兴旺。”

　　1990年12月4日，是冯友兰95岁寿辰，他为自己拟好了寿联：“三史释今古，六书纪贞元”，对自己一生的学术研究做了总结。然而，就在生日的前一周，这位20世纪最具影响的中国哲学家，安详地走完了一生，他生前留下的最后一句话是：“中国哲学将来一定会大放光彩。”

　　冯友兰的哲学思想，已经深深融入唐河这条奔腾不息的母亲河，滋润平畴沃野，浸润文脉诗韵。冯友兰惦念的故乡也正发生着翻天覆地的变化：祁仪乡正式更名为祁仪镇;他求学的唐河城区，投资数亿元建起了友兰实验高中、友兰小学、友兰景观大道;文笔峰塔下崛起了19.6平方公里的产业集聚区，200多家引资企业形成了智能装备制造、农副产品加工、矿产资源开发、新能源四大产业集群，吸纳就业4.7万人。

　　穿行繁花似锦、绿草茵茵的友兰湿地公园，漫步在冯友兰纪念馆的青砖灰砖间，你能深刻感受到友兰哲思造就的、绵延不绝的“城市文脉”。