《值得注意的“社会之癌”：一个乡镇的赌博业调查》，《一个干部教育工作者的春节返乡手记：被手机游戏围困的乡村和未来》，最近几天，这样关注乡村、透视乡愁的“返乡笔记”又在朋友圈热传。可能这些文章被转发的频次，不如2015年《一位博士生的返乡笔记：近年情更怯，春节回家看什么》、2016年《一个农村儿媳眼中的乡村图景》那样快那样多，但依然让很多回家过年的人看得津津有味，因为这样的文章很容易让人产生共鸣、共振。

　　每个人都有老家，即便远在千里万里，老家也会出现你的梦里。老家富裕了，你会振奋;老家沦落了，你会痛心。

　　城市多浓妆，乡村爱素颜。每到春节，北上广写字楼里的Linda、Mary、Justin挤上火车，陆陆续续回到东北、回到福建、回到广西，名字又变成了桂芳、二饼、狗剩。出身农村的知识分子，回到与光鲜亮丽的都市截然不同的故乡，看到毫无粉饰的乡村、毫不做作的乡亲，会有一种新鲜感，把自己的所见所闻所感写成文章，与那些不接地气的网络文字比起来更有血肉、更有温度、更有情感，自然成为一道在互联网上受追捧的乡土盛宴。

　　写作者的老家未必就是你的老家，但是他所阐释的乡村的习俗，乡村的变迁，你从中似乎都可以找到自己老家的影子。读了“返乡笔记”，你会情不自禁地生发代入感，与作者一起悲喜、反思。

　　更多的城市在一天天拔高，在一天天铺展;更多的村庄在一天天萎缩，在一天天冷清。乡村向城市进发，城市向乡村渗透，近些年中国城市和乡村演绎的故事，堪称一部波澜壮阔的历史大片。我们每一个人，都是剧中人，终其一生都在二者间游走。很多时候，我们身在城市的高楼，心却在偏远的乡村。

　　社会整体在进步，乡村也在发生可喜变化。许多家庭新建了楼房，家用轿车随处可见，年轻人进城后学到的新知识、新技能，以及返乡创业带回的激情，都在农村广袤的土地上涌动，成为改变农村面貌的动力源泉。而淳朴的乡情民风，依然流淌在人们的血液里，氤氲在浓郁的乡村年味中，静默而安详的农村依旧可以安放人们柔软的乡愁。

　　当然，如果以城市当参照物，农村的问题依然不少。“返乡笔记”捕捉到了很多：传统礼俗秩序的消失、春节赌局的盛行、天价婚姻的重担……让我们“饱含泪水”的故乡，尽管有着诸多不完美，却永远让我们“爱得深沉”。

　　小康不小康，关键看老乡。农村这个“老家”搞不好，城市也注定会成为无本之木。正是因为落后和凋敝，我们才要把“乡村振兴”当作工作重点;正是因为贫穷和困苦，我们才有大批公职人员“上山下乡”精准扶贫。

　　“乡村振兴”、全面小康，不是敲锣打鼓就能实现的。城乡二元结构之下，诸多鸿沟和壁垒的消除是一个渐进的过程。乡村现实与心中期冀的蓝图契合，需要我们有足够的耐心，更需要我们付出汗水和努力。待到鸿沟慢慢填平，城乡自会“美美与共”。