左手拇指、食指握着秤杆，指间夹着一沓处方，瞟一眼处方上的中药名字，转身在一百多个小抽屉的调剂柜上迅速找到位置，拉开抽屉，里面是三种药，右手抓上一把放在秤盘上，拨动秤砣准确称量后，再平均地分到调剂台上的十来个不锈钢盘里。一张中药处方一般有二十味中药左右，这样的动作要重复二十多次才能完成一服药的调配，经过复核药师复核后装袋，发送到患者手中，整个过程大概二十分钟。这就是中药房调剂药师们每天在重复的工作，他们手中的秤是一种传统的称量药品的工具，又叫戥子。

　　1月4日，已经临近中午，在河南省中医院的中药房内，一排整齐的调剂柜前，20多名调剂药师正在紧张地进行着调配。此时，医生的病人都快看完了，各科室的中药处方也都开出来了，到了调剂员最忙碌的时候，他们要尽快把上午开出的处方调配出来交给患者。

　　26岁的药师赵英妮是这里最年轻的调剂员，已经干了5年。她戴着帽子和口罩，但还是不时被药中的灰尘呛到，轻咳几声。站在调剂台和调剂柜之间，她手里握着戥子，转身、抓药、称重、分药，动作利落干净、一气呵成。虽然她身后的三组调剂柜，有一百多个小抽屉、300多种药，但转身抓药时她并没有半点迟疑，药的位置、每种药的特征早已烂熟于心。“调剂也是门儿技术活，讲究稳、准、快，不然这么多处方可怎么办。”赵英妮笑着说道，扬了扬手里厚厚的一沓处方。“必须又快又好，不能少药，重量更是要精准，药的剂量准确才能保证药效。”药学部主任赵旭说，他曾经也是一名经验丰富的调剂员。“手中有杆治病救人的秤，心中有杆良心的秤”，是每个调剂员坚守的信念。

　　“最多的时候他们每个人一天要处理100多张处方，整个药房要处理近2000张，一天下来调配的药有近四吨。”赵旭说。四吨药材，堆在一起应该像一座小山了吧，调剂员在一天的时间里，用手中的戥子一克一克地将它们称取、调配，组合成一副副治病救人的良药，让患者带回家中。到河南中医院看病的有很多外地患者，为了让他们尽快拿到药，赶上早一班回家的车，调剂员们从来没有“午休”。“中午都是在药房里匆匆吃上几口饭，就赶紧去干活了，毕竟那么多患者都在那等着拿药呢。”王跃华说，他是这里资历最老的调剂员，已经做了十几年，左手的食指因为常年握秤杆磨出了厚厚的茧子。其实不只是他，这是中药房所有调剂员共同的“印记”，更是他们辛勤付出的见证。

　　调剂员每天的大部分时间就是在调剂柜和调剂台之间走动，手中握着戥子，眼睛盯着处方。“有次一天没出药房，手机运动软件显示步数是30000步，不知道的以为我出去旅游了呢。”调剂员付喆的话道出了他们的繁忙。重复劳动、枯燥无味大概是外人眼中对调剂员工作的印象，其实就连他们自己也会时常有这种感觉。“有时候确实也觉得挺没意思的，但想想我调配的药让很多人治好了病，看到外面那些患者期待的眼神，就有动力了。”付喆说。

　　中药房目前有35名调剂员，平均年龄在30岁左右，他们的青春点滴都刻在了手中的戥子上，书写了属于自己的无悔青春。“黑发积霜织岁月，戥子无言刻青春。”调剂员鲁锐的诗句是对他们付出最好的写照。