“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。”童谣响起的时候，关于年集的回忆便又随着人潮而涌动，在大街小巷里弥漫出喜庆的韵味。

　　儿时，年集是一场十里八乡的盛会。它相当于新年的扉页，人们很早就开始念叨着，着手筹备。走街串巷，和远近的亲戚们打着招呼，默契地对这份传统的约定心领神会。

　　等到那一天，羊肠般的道路使出吃奶的力气，鲸吞汹涌的人潮。我刚好高出石桌一个头，虽然紧攥着父亲的手，但仍会被人流冲开。要像一只逆流而上的鱼，拼尽全力，才能勉强跟上父亲的步伐。

　　到了年集，再小的空地都会有人见缝插针摆个摊，我们就在吆喝、讨价还价声的间隙中小心地挪动分外缓慢的脚步。

　　时不时就见有老人守着一根插杆，上面插满了糖葫芦。金黄的糖浆凝结着喜庆的阳光，山楂微醺的脸颊上泛出明亮的光泽，极具

　　诱惑。它有一种神奇的魔力，不知不觉间就溜到了我的手里，顺便会挤走兜里一张纸币。有时候，还会碰到卖棉花糖的。那如烟似雾的形态、雪白蓬松的质地和入口即化的口感着实让我欲罢不能，大口吞咽，像是把一年的甜言蜜语都舔进了肚中，提前在舌头上蓄满嘘寒问暖，为即将到来的春节做好准备。

　　我喜欢跟在人群中看对联，虽然不懂繁体字，但一定要装作看得津津有味的样子，在龙飞凤舞的毛笔字中猜测对仗与典故。地上摆着一沓沓福字。各种字体、颜色、花纹，应有尽有，仿佛人世间所有的福气在这里都能得到诠释。但它们都隶属于同一个汉字，就像所有的心愿在此刻，都被阳光同样地祝福着，印照出同一种光亮。不远处，是卖灯笼的区域，最多的就是红色的灯笼，如同一片高低错杂的森林，花果芬芳。灯笼的半面是灿金的四字祝语，半面则是鲤鱼、牡丹等吉祥图案，下面坠着红色的穗儿，随风轻轻摆着尾。提一盏灯笼回家，来年走上再远的距离，也不会忘记归乡的路。

　　对我这样一个自小生活在城市里的人，年集里成群结队、气势汹汹而又理所当然的方言和土话听起来陌生而又熟悉——这是文化基因与地缘血脉的共鸣，压过了20多年的疏远与隔阂，迅速同化着我的腔调和语气。

　　等我回来后，父亲早已把需要的年货采购完了，眉毛一扬一扬地和人拉着家常，红光满面，倚靠在对联旁畅想着春天。

　　直到现在，每逢过年我都会提前回老家，在年集里赶上一遭。仿佛只有赶过集了，才算真正过了新年。