每天单位门口、小区门口都有快递送货，人们接到电话高兴地领取网购的物品，从日用品到电子产品，从小件到大件，形式多样，包罗万象，人们的生活越来越离不开网购。我在感慨网购便利的同时，也时常想起儿时购物的不易。

　　我生长在豫北平原的一个小村庄，距离县城有60多里路，距离乡政府所在地也有7里路，是一个名副其实的偏远小村。20世纪70年代，村里有个供销社的代销点，货品种类不多数量少，满足不了人们的日常生活需求。隔三岔五会有一些货郎来村里，有卖针线的、卖香油的、卖豆腐的和染布的等，或推车或挑担，货品虽然不多，却都很紧俏。他们各有各的生意经，招揽人的方式也不一样。

　　俗话说，敲锣打鼓各干一行。村里人在屋内一听吆喝声，就知道是卖什么的货郎。听到“嘡嘡”的敲锣声，村里人知道是卖针头线脑的货郎来了。听到“叮叮”的敲铁板声，想打香油的人家，提着香油瓶出门了。染布的货郎摇起拨浪鼓，“扑腾扑腾”声一响，准备娶媳妇、嫁姑娘的人家把手工粗布交给货郎，货郎按各家对印花的需求编上号，写在小本上，把带有相同编号的两个小竹牌一个交给染布的人家，另一个缝在布边上。一星期后，货郎会把染好的布送回来，听到拨浪鼓声，各家取回染好的花布，妇女们用戴着顶针的手指轻轻抚摸“鸳鸯戏水”“麒麟送子”等印花，脸上露出欢喜的笑容。

　　同时，也有货郎直接吆喝的，各有各的音调。卖豆腐的声音拖得长，冬日的早晨，人们还躺在被窝里，就会听到“卖—豆—腐”的长音。那时候，炒豆腐是村里人吃早饭的上等菜。说是卖，其实，没有多少人用钱买，基本上是用粮食交换。农村实行包产到户后，各家有了余粮，物物交换很盛行。炎热的三伏天，“麦子换西瓜”的叫卖声，听着就会让人感觉到一股清凉。

　　在各种吆喝声中，收鸡蛋的货郎“谁—卖—鸡—蛋—嘞”的声音，独具特色。那时，各家都养有蛋鸡，少的十几只，多的上百只。我们家住在村边，门前有水塘，屋后有打麦场，养着100多只鸡，卖鸡蛋的钱攒起来，支撑着家里的日常开销。一次，二哥在放学路上，遇到一个收鸡蛋的货郎喊着：“谁—卖—鸡……”突然遇到一个熟人，给他打招呼，让他留下吃饭，他答完话，接着喊，结果变成了“谁—卖—鸡—(来家里吃饭吧—不)—蛋—嘞”。二哥回到家学着喊，引起了全家人哄堂大笑，我正在喝稀饭，差点喝呛了。

　　布、鞋等高档一些的日用品，村里买不到，需要去乡政府所在的集市买。每逢农历的“二五八”为集市日，这一天，通往集市的路上，赶牲口车的、骑自行车的、步行的，来来往往，络绎不绝。同时，各村每年都有一个庙会，也叫商贸大会、物资大会。周围几个村庄的庙会，仿佛是按季节有意安排好的，春夏秋冬四季都有，正好人们按季节购买生活生产用品。每逢附近的村过庙会，通往这个村的各条路上，人流、车流川流不息，像项链一般，将这个村与附近的村庄连接起来。集市和庙会上的吆喝声、讨价声交织在一起，一浪高过一浪，最吸引人的吆喝声是“大处理、大减价”人们围着摊位选购物品。

　　如今，村里建起了大规模的超市，人们不出村，就可以买到各种生产生活用品。锣声、铁板声、拨浪鼓声……早已销声匿迹，各种货郎的吆喝声也悄悄远去。远去的是物质的匮乏，迎来的是商品的琳琅满目和人们的幸福笑容。