母亲说， 棉花，是花，也不是花。因为它是开在农村田地里的花，不是城市公园里的花。

　　棉花的花朵很大，也很好看，鹅黄、淡粉、艳红、浅白、烟紫，粉嫩嫩的摇曳在一片绿叶间，葱灵豆蔻的少女一般。

　　母亲说，老家豫东，曾经种过大片大片的棉花。

　　似乎在你选择它之后，从选种籽就开始忙碌的。浸泡，发芽，播种，剔苗，除草，打头掰杈，打药除虫，摘棉花，忙得不亦乐乎，身不由己。适当的水温，水量刚好漫过棉籽，等棉籽在里面舒服地睡一个觉，伸一个懒腰，拱出纤细柔嫩的小芽，就要赶紧播种进土里，芽坑不能太深，也不能太浅，也不能太近，也不能太远，每个坑点三四个发芽的棉籽，再轻轻敷上土。等它们刚长成一拃高，又该剔苗了。在温暖的阳光滋润下，棉花苗生长很快，再继续长掰花杈掐花头了，此时可不敢耽误和懒惰，否则棉花棵能长成一棵树，远远看着绿油油，光长枝叶不结棉桃，诓人哩!只有打了杈掐了头的棉花才会乖乖地一门心思繁衍子孙，满棵的浅粉、鹅黄的美丽花朵和青色棉桃。

　　青棉桃鲜嫩嫩水灵灵，那可是棉虫的最爱。从地头的机井里打出一桶桶的水，把农药按照比例兑调好了，几十斤的药壶背在背后，走不了多远细长的带子就勒得柔嫩的肩头火辣辣地疼。小品《红高粱模特队》里表演的打农药“一呲呲、二呲呲……”动作优美轻松，那都是蒙人的。盛夏时节，烈日当头，汗流浃背，扛着二三十斤一壶壶的药水在棉田里穿梭，那种滋味一辈子都会记得。

　　终于，棉桃咧嘴笑了。毛茸茸的棉朵惬意散开舒展着，棉田里白花花的，到了收获采摘的季节。全家人都出动，每个人的腰里系条特制的床单，前面留个大口袋，一人把两垄，五指伸开，绵软温暖的棉花正好抓一大把，一把把雪白的毛茸茸的棉花被塞进口袋，不一会每个人都变成了笨拙的大袋鼠。前面是一片白花花，后面是新鲜的空桃壳，头上秋高云淡，时有南飞的雁阵排成人字翩翩经过，摘棉花的人徜徉在棉田里都想跳起来高歌。

　　还没有两天，田里的棉桃又咧嘴了，又一茬棉花又开了。 摘棉花是女人的强项，男人就有点笨拙。眼见得家里晾晒好的棉花堆成了大垛。男人帮忙晒收，为了赶季节种麦子，还满身棉桃的棉花棵被平板车拉回了家，排着队站在向阳的场地晒暖。也有不讲究的把棉花棵歪歪扭扭堆躺在一起，棉花有些委屈地哭丧着脸，嘟着嘴。可是生活还是要继续，棉桃就像一个没心没肺的傻婆娘，被温暖的太阳温暖几天，一个个又裂开了嘴龇着白牙笑成了一朵朵花。

　　棉桃离开了土地，依然喜滋滋地开着，也不知道它们在高兴什么。秋风渐渐凉了，女人们搬个小马扎坐在场地，边摘棉花，边嘻嘻哈哈地拉着家常，不一会，女人们叽叽呱呱也都笑成了花。

　　堆成小山似的棉花车送到棉花站排队，棉花站的技术员眼睛就像X光，谁也别想在他们眼皮底下捣鬼。看似随机抓几把，他们认真审视着，定等级和价位。卖过棉花，丰满的卖棉车空了，包里装着一沓沓厚厚的钞票，大半年来的辛苦一扫而光，分外自豪。

　　精明的女人早早挑选最好的几茬留够下籽做棉种，棉绒长有弹性，给家人做几床被芯，给孩子老人做几身棉衣;再留些纺花，经线在“哐哐”织布机上穿梭引线，织几丈老粗棉布。现在的城里人喜欢家里织的老粗布，做的床单被里紧挨着身子格外得瓷实温暖，如果做成单子被罩，好卖得很。

　　凡是穿过粗布衣躺过粗布单子的游子，谁的梦里没有回闪过灯下母亲经线纺棉的身影和嗡嗡声，还有织布机的“哐哐”声?慈母手中线，游子身上衣，棉花在人们的心里不再是一种植物，而成了一种乡愁，柔软、温暖……