上世纪80年代中期，我们村只有小学，村里的孩子上初中要去邻村。这个中学是四个村庄联办的，叫“片儿中”。从我们村到学校约有四里地，路有两条，一条土路，一条是汤河大堤。两条路相距近百米。正常情况下，同学们主要走土路。

　　每天早晨、上午、下午走三个来回，用现在流行的“计步”算法，约有三万步。走一趟大概需要半小时，也就是每天有三个小时在路上。

　　那会儿，村里各家的日子都过得紧巴。我们村上初中的30多个学生中，没几个家里有自行车，大家基本上都是走路上学。上学走的时候，顺路喊几个同学结伴而行，或者在村口逗留一下，与几个要好的同学边走边聊天。放学时，大家成群结队回家，自然不会有寂寞感，也让乡村旷野中多了几许欢笑，多了一些相互追打的嬉戏画面。

　　一块儿走路上学，最怕落单。那样，一个人走路会很孤单，即使跟着人群走，也没人理，还会招来别人异样的目光。特别是冬天，每天早上五点半起床，起床晚的同学听到同伴喊，要赶紧出门，不然，同伴会埋怨。偶尔一次还行，连续拖拉几回，同伴们一生气就不等了，这样，自己落单了，走在黎明前的黑夜里，能听到自己“扑腾扑腾”的心跳，再听几声不远处猫头鹰的啼叫，头发都会竖起来。

　　有一次，我起床磨蹭，几个同伴一气之下提前走了。我从家里出来，趁着月色快步前行，想着到村东口能追上同伴或遇到其他同学，谁知错过了时间点，不见一个同学，又怕迟到了挨批，只得硬着头皮赶路。走到两村中间地段，突然想起前几天路边刚添了座新坟，心都跳到嗓子眼了，浑身鸡皮疙瘩。快步过坟头，只觉得后面有影跟着，吓得撒腿就跑，一股劲儿跑到了邻村村头，才依稀听到前面同学的说话声。这之后，我再也不敢拖拉磨蹭了。

　　夏天雨后和冬天雪融时，土路泥泞不堪，无下脚之处。这种情况下，同学们要走汤河大堤，虽然相对远了半里路，但走河堤是别有情趣的。河堤是观风景的好地方，平原地区虽然没有错落有致的景观，但走在河堤上还是别有一番滋味。春天，看着两岸麦田由青到黄，仿佛闻到了新面馒头的香味;夏天，路过村头菜地，瓜果甜味扑鼻而来;秋天，目光随着一望无际的青纱帐而摇曳;冬天，思绪在白雪皑皑的田野里放飞。

　　有时，突然一场雷阵雨会把放飞的思绪浇个“透心凉”，这是最无奈的。走在路上，没有避雨的地方，只能在风雨中提着塑料凉鞋疾行，一会儿就成了“落汤鸡”。每年进入汛期，遇到连阴雨天气，同学们迟到或旷课，老师不会批评。老师不仅是担心同学们的路上安全，更为关键的是同学们坐在土坯房教室里也是不安全的。那些年，雨天停课一直是学校不成文的规矩。

　　阳光总在风雨后。党的惠民好政策，让乡村教育插上了腾飞的翅膀。如今，村里的孩子早已告别了土坯房教室，乡中学实行寄宿制上学。我每次路过乡中学大门，满脑子全是儿时去邻村上学的画面，轻轻翻阅，越发感慨岁月沧桑，越发珍惜现代生活，越发庆幸今天的孩子们赶上了好时代。