“篝纺”这个词儿，现在人看到它很陌生，可放到百年前甚至几十年前，却是生活中常用的一个词。读清代或民国地方志中《列女传》，常常会遇到“篝纺”一词。直白地说，“篝纺”就是妇女夜里纺线时为了节省灯油，就着篝火赶活儿。

　　然而，篝纺中所谓的“篝火”，就是点燃一根晒干的蓖麻秆或秫秸秆，或者杀些青蒿(俗称火绳蒿)编成草绳晒干，夜里纺织时点燃，燃出的火头只是一个红点。手摇纺花车带出的微风不断吹亮这个红点，借着这点微光，能看见纺出的棉线一圈圈“上锭”。

　　在以农耕为主的中国历史上，广大农村男耕女织，几乎“十户九纺”，纺花织布是妇女终生劳作的主题。妇女们养蚕缫丝，捡柴做饭，缉麻、纺花、织布……日夜操劳，赡养老人，抚育儿女。

　　嘉庆版《孟津县志》提到了一个例子。诸生(秀才)李允执死后，其妻王氏年龄不足17岁，“篝灯纺织，以事孀姑”，守寡50年，寿67岁死。篝纺，是她们的生计，一夜一夜，伴一点星火，摇一架纺车，岁月在嗡嗡声中逝去，生命也像那棉线一样纤弱却坚韧。

　　到了上世纪六七十年代，篝纺还是很多农村妇女常见的劳作方式，不过，多数不再使用那一点“篝火”，而是用了油灯。农村妇女从生产队下了工，吃过晚饭，都要摇动纺车，纺出一锭子线才休息。乡里人将这一锭子线叫“线锥儿”，因为其形状像个圆锥体。记得邻居家一个老奶奶，纺花纺得眼睛看不见了，夜里还要摸索着纺，一晚上能纺三个“线锥儿”，那几乎是一夜不睡熬出的成果。这些“线锥儿”，经过几道工序，缠成“线蛋”，挂到梭子上，又在织布机上经纬交错了织，一根线一根线织成布，成了亲人身上的衣，床上的单子或被面被里。谁家织布机连夜不停响，谁家准是有大喜事了。婆婆赶着给将要过门的儿媳织出几条被子的被面。而新媳妇一进家门，要做的一件大事儿也是纺花织布，要给亲人们做双鞋，做件新衣，象征着新媳妇与家庭成员的同舟共济，也象征着好生活由双手创造。

　　时代变了，妇女地位提高了，篝纺那样艰辛的劳动方式现在见不到了，但那种艰苦奋斗的精神永不磨灭，是我们从过去走向未来不可或缺的力量。篝纺的火光虽然微弱，却是中国田园诗中的经典，是现代绚丽霓虹灯里依然存在的一种夺目的色素。