焦盖芝麻烧饼，是登封人的心头好。往前二十年，红白喜事、走亲访友，烧饼都必不可少。一二十个烧饼，就是一份儿“礼”。那时候，妇女们大都会做烧饼。偶尔把芝麻盖烤焦了、糊了，小孩子都争着吃掉，因为心里装着一个小财迷的梦：老人常说“吃炬区馍会拾钱”。至于钱嘛，倒是真没拾过。

　　我爷爷吃烧饼什么都不夹，就吃那麦香和芝麻香。他坐在太阳地儿里，一块一块掰着慢慢吃，慢慢嚼，掉进手心里的芝麻粒儿还会捏进嘴里。他说，刚出炉的烧饼，芝麻盖酥脆，焦香;凉了的烧饼，油芯儿稍硬，咸香;干了之后上笼馏过的烧饼，筋儿香。

　　在登封，烧饼铺广泛分布在大街小巷。车站旁的铺子生意最好，有要去远处带三两个路上吃的，有刚回家迫不及待来一口熟悉的味道的。我也给别人带过烧饼，大学时，为了让室友了解登封烧饼的味道，我买了6个，一路好生保护。公交车上人挤人的时候，我护着烧饼跟护着一篮子鸡蛋似的。结果塑料袋系得太严，水汽打湿了袋子，把烧饼的焦脆也浸没了。虽然室友们嘴上都说好吃，但我一直深深懊悔。

　　去年外出培训，有位恰巧到过登封的教授讲起了这座小城。他说，有山的地方，人们大都实在、淳朴，登封城就像做烧饼的鏊和炉，充满经久不衰的热情。我第一个鼓起了掌，继而就想起了街口的那个夫妻烧饼铺。

　　我上小学时，年轻的夫妻俩在路口搭了个几平方米的木板房子卖烧饼，早出晚归，日子平淡。后来彩票热起来了，大家都时不时买上两注碰个运气，他俩也买，有次中了二十多万。那时，二十多万可不是个小数目。街坊邻居都羡慕地揣测：他们肯定要关了烧饼铺，做点轻松活儿。然而，热闹的议论就像投进大海的一粒石子，乍现几圈波纹后，一切又恢复平静。夫妻俩仿佛什么事都没有发生过，依然做烧饼、卖烧饼。后来，他们的木房子改成了铁皮房子，到了夏天，俩人脖子上搭着湿毛巾，身后的凳子上放着两台小电扇，可并没有多大用处。不忙时，女主人就把小门打开，站到外面透口气。

　　二十多年了，他们的容貌悄悄发生着变化，但他们的烧饼还是原来的味道。后来我又去买烧饼的时候得知，他们的儿子博士快毕业了。他们还说，夏天准备给铁皮房子装个小空调。那一瞬间，我突然在厚实焦黄的烧饼中看到了平凡的踏实。

　　作为国家级旅游城市，小城登封每天都在众山合围中，安详地看着人来人往，川流不息，但它从未迷失。因为，这里有一种踏实的味道。