在我的记忆中，上世纪七十年代我们生产队有5辆自行车，有一辆是大队支书的，有一辆是采购员的，有一辆是税务干部的，有两辆是煤矿工人的。

　　他们骑自行车上班，骑自行车下班，来来往往，匆匆忙忙，风风火火。我家大门右侧是段陡坡，是他们来往的必经之路。他们骑车下坡了，是上班了;他们推着自行车上坡了，是下班了。在家里，我经常可以听到“叮铃铃”的自行车清脆的铃声。

　　每当他们骑着自行车路过我家门口，看着他们疾驰而过的背影，想拥有一辆自行车的念头一次又一次掠过我的脑海。那时一辆自行车要100多块，一个家庭一年养一头猪才卖80块钱，哪买得起啊?

　　买不起，总可以先学学骑车。母亲说：“咱买不起，学那弄啥?”

　　后来生产队自行车多了，我们同龄的孩子或是大一点的孩子，把他们家的自行车偷偷推出来，来到田间地头的小路上或是公路上学骑自行车，有时他们也召唤我去学骑车。农忙时，我们趁着晚上的月光骑。开始学骑自行车，都是先跨行自行车。刚开始，还真是摸不住规则，跨不出几步远，自行车失去平衡将要翻车。后来会跨骑了，开始上座骑，先是用右腿从后边上座，之后用右腿从前边上座，慢慢地找到了技巧，很顺利地学会了骑行。当然，学骑车是免不了摔跤的。

　　有一次，大队叫我骑车去办一件公事，忘了是什么事，当时自行车好象是大队副业上的自行车。回来的时候，不知道咋回事，自行车一侧脚蹬轴断了，我也觉得奇怪。我当时心里感到好象出了什么大事一样，我把自行车偷偷推回，现在也忘记放在了什么地方。

　　会骑车便想着买车。那一年，我表哥骑自行车来我家串亲戚，那是一辆“东方”牌自行车，当时的自行车牌子有“永久”的，有“飞鸽”的，有“凤凰”的，其它的就不知道了。“东方”自行车是个新牌子，第一次听说。表哥说，是仿永久自行车设计制造的，外观不错。当时，表哥说要是我想要了就给我留下了，170块钱，哪来这么多钱，没要。

　　后来，我还真是买了一辆“东方”自行车。新自行车自然成为我的心爱之物，于是找来胶带把自行车大梁，斜梁挨着包了一遍。有了自行车，工作，生活就方便多了。上班下班，赶集上店，走亲访友，外出办事，总离不开自行车。

　　当时有自行车的家庭都如获至宝，轻易舍不愿借人，听说有一个人将自行车骑回家以后，用床单裹了，挂在房屋梁上，当然只是听说，不知道真假。我还听人说，当时有人要向这人借自行车，这人说：“自行车在上房屋梁上吊着呢，你去骑吧。”借车人去上房屋一看，自行车果然用床单裹着并在房梁上吊着，借车人只好悻悻而去。

　　回过头来，继续说我那辆东方自行车。这辆车伴随我多年，后来太旧了，又买了一辆“永久”牌自行车，那辆东方自行车送给了我的表弟，他当时在高中上学。

　　这辆永久自行车一直供我上下班骑用，成了我的专用车。再往后，有了公交车，就再没有骑车了。这辆车就一直放楼下门洞里，一年，两年，不知道什么时候，自行车丢了。

　　在买了永久自行车以后，我还为妻子买了一辆凤凰牌昆车。

　　一天妻子从外边回来，把自行车扔在楼下回家了。当我晚上下班回家时，妻子对我说晌午她把自行车放在楼下，下午自行车不见了，我问她：“锁了没有?”她说：“没。”我说：“不要紧，丢不了，明天人家就送回来了。”心想，你上楼咋能不给自行车上锁呢?这辆自行车还有九成新。

　　后来，妻子曾先后到旧货市场买过两辆二手自行车，一辆在楼下门洞丢了，一辆卖破烂换了7块钱。