□侯群华

　　“腊八祭灶，年下来到，小闺女儿要花，小小子儿要炮。”听着这美好的童谣，盼过年、乐过年、思过年的情愫犹如清澈的涟漪，在内心深处的湖面上荡漾。蓦然回首，那一个个过去的新年，灿若朵朵馨香的小花绽放在童年的记忆里。

　　在熙熙攘攘的年集上，到处弥漫着一层层布满白砂粒的干海带散发的海腥味、成捆的大葱上的辛辣味、现场用小石磨磨出的八角茴香味、刚拐出锅正冒着热气的豆沫的豆香味、肉架上屠夫砍刀砍出骨渣飞溅出的生肉味儿、熟肉摊上切割垛子牛羊肉时散发着略带膻气的香味儿、卖鞭炮摊试放时的火药味儿、用刀背敲打长方形祭灶糖的甜味儿、春联的纸墨香味……

　　和着这些过年的味道，赶集的人认真地挑选着年货，仔细地讨价还价。孩子们的目光停留在带有日历的年画(也叫历斗)上，不肯离去。卖花摊上，扎染的布花、油纸花、用两个竹签撑着的变花、由小碎彩石和小镜片做成的万花筒，林林总总，鲜艳夺目，四周围满了小女孩，有的已经迫不及待地把花插到了头上。这景象只有在年集上才能见到。

　　发面，蒸馍、蒸枣山，是过年必不可少的。记得每年蒸馍都是体力壮的哥哥下手和面，偶尔父亲也下手。天不亮时，把一袋鲜磨的面倒在一个用灌木藤条编织的大簸箩里，用温水和，哥的小胳膊上都沾满了面，额头浸出汗珠，母亲一边帮他淋浇着水，一边帮他擦汗。面和好了，蒙上棉被，放厨房里用麦秸围得严严实实，等待面发开。

　　用劈柴烧火，旺旺的，一锅锅白生生热腾腾的圆蒸馍陆续端到堂屋摆好的薄席上晾着，用五根火柴捆成梅花状，蘸上粉红的颜料为每个馍点上红点。小孩可以放开肚皮吃，但不许乱说话，尤其忌讳说“多”，有时候越是这样，越是急得直跺脚想说——咋真多啊!蒸到最后，开始展示面艺的时候了，用蒸熟的馍做芯，再盖一层厚面包裹，顶端再盖一层用筷子轧面片做成的桃叶，面寿桃就做成了，这是闺女走娘家必不可少的礼品，这种“大馍”做得越大，映衬晚辈的孝心越恭敬。再如，面揉搓成如意形状，拐弯处点缀一颗红枣，逐个拼接起来，像小山一样，供到堂屋，寓示着来年万事如意、五谷丰登。

　　要说过年，压岁钱也是过年的一个重要符号，在整个正月都是小伙伴互相炫耀的话题。小时候我身体弱，父亲给我认了干大干娘，说是能健康保平安。大人们的人情交往我不懂，我最关心的是大年初一去村东头干娘家拜年有压岁钱可抓，还煞有介事地预先给自己准备了一个带拉锁的硬革质的小钱包。年幼羞于说出拜年的话，一声娘算是代替了拜年，叫得干娘总是给我很多的压岁钱。当时，大人们给个块儿八角的，小孩们都暗喜得很，况且打我记事时，起步都是五块，后来都十块了，崭新的票子哗啦哗啦响，让集上卖瓜子的小贩看见，都十分艳羡地问我哪来那么多压岁钱。

　　那时，两百响的小麦芒鞭炮才两毛钱一盘，拿到压岁钱，第一时间跑到集市上先买上一盘过过攒了一年的“炮瘾”。拆开舍不得一下子放完，一个一个燃放，或扔到半空，或压个小土块，声声清脆的炸响，极大地满足了过年的期盼。

　　大年初一，家家都争着早起床，在农村，寓意着日子早点红火起来。起来第一件事是放开门炮，放三个大雷子炮，算是一家有声有势地开门了。父亲平日里给我讲些似懂非懂的天象奇观，说是初一这天的气象就是今后这一年天气的浓缩写照，如果都是晴天，往后一年都风调雨顺。我放完开门炮后第一件事就是跑到屋后东北角的镇宅石碌上，好奇地遥望开阔的天空，很久才看到东方露出微微的鱼肚白。

　　一家之主是要做第一顿饭的，这也预示着替辛苦的女主人做了一年的饭，聊以慰藉。说是做饭，只不过是烧火，往地锅灶里填棉柴，锅里篦子上的馍和菜除夕晚上都放好了，水一烧开，放鞭炮，下饺子。

　　我是没有心思吃饺子的，随便扒两口就慌着去各家各户拾弱捻的炮仗去了。

　　拾炮也是有学问的。谁家的鞭炮又长又响，谁家起得早下饺子早，走哪个胡同最近，凭着往年拾炮的经验基本上了然于心。去晚了放完了，让先去的小小子拾去了，去的正好时，开始争抢起来，顾不了那么多了，嗤嗤冒火花的也敢用手抓，真有一次在手里响了，整个手掌一天都又木又疼的，还不敢告诉家里大人。更让人恐惧的是遇上家里有狗的人家，拾完它家的炮往另一家撤退时，往往是小跑，最容易让狗追着咬，有一次，我跑在最后，成了一只大狗的目标，慌不择路，突然被东西绊倒，分明感到狗的大嘴戳到我穿着棉裤的腿上，它却又扭头回去了，好险!

　　时光流转，如今，我已过不惑之年，回忆过年往事如同翻阅历史的册页，一个又一个的新年，像车轮一样承载着美好回忆，承载着岁月和梦想驶向新时代。