在太行余脉苍峪山的大山中，散居着卫辉市近200个自然村的1.3万多百姓。受自然条件制约，不少村庄至今不通公路。蜿蜒在崇山峻岭间的邮路，成了联通大山内外的重要渠道。

　　卫辉市狮豹头乡邮政支局投递员闫见海，15年来坚守在这条邮路上，翻山越岭送党报，风餐露宿传讯息，他匆匆的身影，成为大山中一道绿色的风景线——

　　已是小暑时节，山外热浪蒸腾，山里却凉爽。凌晨时分，淅淅沥沥下起雨来。5点钟光景，闫见海起床洗漱。

　　家里静悄悄空荡荡的，只有他一个人。他早已习惯了独自一人的生活。妻子在几十公里外的单位住，女儿住校，儿子在亲戚家借住，一家四口，四个地方，几个月也难得团圆一次。

　　他拿起一个馍，夹了些咸菜，低头吃他的早餐。这时，有湿漉漉的鸟叫声自远处传来，他抬头往窗外看了一眼，天雾霭霭的，雨丝还是扯不断的样子。他的目光停留在墙上那披黄色的尼龙雨衣上，便在心里跟它说话：你还得跟我走啊。

　　他6点钟启程去单位。从家到他工作的狮豹头乡邮政支局，有20公里的山路。半小时后，他骑着摩托车“突突突”地来了。

　　这是一个日常只有三个工作人员的邮局，一个营业员，两个投递员，辖区却不小，共3个乡208平方公里。

　　一间大屋子里，《河南日报》和其他报刊、信件对应着40多个木格子，闫见海轻车熟路，7点20分就分拣妥当。然后，他把40公斤重的报刊分装进一个褡裢样的邮包，吃力地抱到门口，放在一辆橄榄绿色摩托车的后座两边，再把一大堆快递件用帆布邮袋装了，搬到摩托车的后座，扎牢。

　　这几年，网络通信发达，信件少了，快递包裹却多了。因此，他的工作量就更大了。

　　7点半，是闫见海每班出发的时间，雷打不动，风雨无阻。

　　他每天走的这条邮路，直线距离97公里。早上出发，沿着蜿蜒的山路穿岭越涧，山上山下地跑，送完所有的信函、包裹和报刊，再返程回到家，已经是次日傍晚了。所以，他通常每周一、三、五早晨出班离开邮局，二、四、六晚上才能回来。

　　2

　　2003年，家乡的邮局招工，从外地打工回村的闫见海穿上了绿色的制服，成了一名邮递员。那一年，他27岁。

　　那时候，狮豹头乡几乎没有像样的公路，不是砂石土路，就是羊肠小道，根本见不到汽车、摩托车。每年县里开三级干部会，都是提前好几天通知。狮豹头乡最边远村子的村干部，得带着行李长途跋涉，在路上住上一两夜才能到达县城。那时候，狮豹头乡还只有一个简陋的小邮政所。

　　闫见海就是在这样的环境条件下踏上了漫漫邮路。

　　这邮路，他一走就是15年。邮路上，哪个地方长棵歪脖树，哪个地方有块绊脚石，哪个地方有条小溪水，他闭着眼睛就知道。更别说这大山里的乡亲了!谁家要娶新媳妇，谁家的孩子要办满月酒，谁家有人去世了，谁家的子弟在哪个城市打工，他比谁都清楚。他走到哪儿，都会有人跟他打招呼，要么递一支烟，要么送上一捧刚摘的果子，要么就拉他到家里吃饭。更多的时候，他骑着摩托车与乡亲们擦肩而过，招招手，留下满脸的笑容。

　　刚开始那几年，他骑的是自行车，“二八”加重的那种，背着军用水壶，带着打气筒、手电筒，还有修车补胎的一套家伙什儿。其实那车不是用来骑的，而是用来推东西的，报刊、信件、包裹，那么一大堆，一二百斤重，光扛还不把人压死!

　　那山、那水、那邮路，磨穿了他一双又一双胶底鞋，颠坏了他一辆又一辆自行车，也把他年轻的身板磨炼得更结实了。后来，山里通公路了，村里有自来水了，手机有信号了，连最远人家的院子里也安上wifi了。闫见海也鸟枪换炮，骑上了大功率的摩托车，一箱汽油，可以跑上两天。但更多的路，他还是得一步一步地丈量。

　　山，巍峨连绵;路，蜿蜒曲折。从狮豹头乡邮局出发，到卫辉市海拔最高的柳树岭村，有40多个报刊固定投送点，还有不时寄来的信函、包裹，它们撒得真匀啊，连最远最偏的地方都有!

　　山的那边还是山，路的深处还有羊肠小道。这段邮路，曾让一个又一个邮递员望而却步，他们来了，又走了。也不是怕远，远大不了多耽搁点时间，是怕累;也不是怕累，累了歇歇再走嘛，是怕摔跤;也不是怕摔跤，哪里摔倒哪里爬起来，下次当心就是了，是怕走夜路;也不是怕走夜路，走夜路拿上三节电池的手电筒，明晃晃的一照几里远，而是怕野兽，山里有狼，叫起来忒瘆得慌;也不是怕狼怕狗怕野猪，怕的是单调寂寞，单调得一辈子只走一条路，寂寞得一天见不到几个人，说不了几句话。啥时候是个头啊!

　　终于，闫见海来了。

　　来了他就没想过再离开。他知道，这邮路总得有人走，党报总得有人送，信函总得有人递啊。咱山里人，吃点苦，受点累，不算啥!咱还年轻，腿脚灵便，跑个二三十年，没问题!

　　“既然干了，就得干好。这干着干着，你会发现，一路上到处都是感情。”闫见海说。

　　记者随闫见海来到了砂掌村。村头的超市里，一对夫妇签收了快递，看见有生人跟着，便有些疑惑。知道是记者来采访，那妻子就说：“见海仁义，整天介跑上跑下送信送报，就没耽误过!”

　　这是真话。在这偏远山区，除了国家邮政，没有其他的物流和快递公司愿意来。

　　3

　　山里的天像猴子的脸，说变就变。9点钟光景，停了个把小时的雨忽然又来了。闫见海将摩托车停在路边，拿起两件快递包裹揣进雨衣，沿着一条蜿蜒的小路，低头朝一个叫正面的小村庄走去。

　　雨帘后面，葱茏的大山云烟氤氲，山脚的村子绿树四合，有长长的鸡鸣声在水汽中飘荡。

　　大约一顿饭工夫，闫见海来到村中一户人家的门口。

　　这时雨也住了，太阳从云层里透出黄亮亮的光，巷子里的树影就斑驳起来。他站在院外大声冲着院内吆喝，又用手“哐哐”地拍打着木栅栏门，没有回应。他弯腰捡了一颗小石子，瞄准石屋门口的一个破洗脸盆扔了过去。只听“当啷”一声，屋里有个女子出来了，看到了太阳下披着黄色雨衣、一身绿装的闫见海，笑了。

　　进了院子，闫见海拿出活页夹，指点着让她签收了。挥挥手，告别。

　　路上，闫见海细说端详。这是一户独特的人家，因为遗传基因，母女三人都是重度耳聋，听不见，便也不说话。小女儿本来好好的，高中毕业后也逐渐听不见了。一家除了男主人，其他人闭门不出，几乎与世隔绝。好在有了网络，小女儿隔三岔五从网上买些生活用品。有时候，一些慢件包裹寄到了乡邮政支局，需要她拿着包裹通知单跑几十公里路去取。每当出现这种情况，闫见海就会替她先把东西领下，再跑过去送到她手上。一家人明白这一切，都是给他一脸感激的笑容。

　　南寨沟村是个又偏又远的地方，说是村子，却不是聚落。一条条盘山小道的尽头，散居着独门独户的山民，有些人家，还住在更远的深山老林里。

　　闫见海在公路边停下摩托车，对记者说，从这儿去村子有一公里的大坡路，摩托车上不去，只能步行。说话间抬头看去，但见一个长坡在雾气中斜挂在眼前，湿漉漉、白花花，闪闪地反射着亮光。路的尽头，是一个古朴的小村庄。

　　跟着闫见海小心翼翼地斜着上坡，腿软软的，心颤颤的，怕一不留神摔下旁边的山涧!

　　“现在已经很不错了，修有水泥路。以前还是土路时，这里满地青苔，我推自行车上去时，经常摔得人仰马翻。”说这话时，闫见海手中挥动着一封保险公司的对账单，他要送给一个村民。

　　这条陡坡路，闫见海也走了15年。这几年他虽然有了摩托车，也不敢冒险骑着上坡，太陡!12年前，他在这里目睹了一场交通事故，一辆加速上坡的面包车中道熄火，滑进了路边深沟。还是他报的警，救出了5条人命……

　　“虽说我是在山里长大的，如果不是工作，这样的路我咋都不愿走。”闫见海说，现在他常走这条路，哪怕是一个小包裹、一封信，他也要亲自送达收件人。“特别是在外打工的给家里的汇款，可能就是看病的救命钱或孩子的学费，耽误不得。”

　　闫见海走的邮路，东至淇县，北至林州，西至辉县。在这四县(市)交界地，通往村落或住家的路，差不多尽是羊肠小道，需要翻山越岭，有时人在山顶，有时人在山谷。他背着邮包在野林中穿行，在山道上攀爬，人迹罕至处，饿了就啃一口随身携带的干馍，渴了就喝几口水壶中的冷水。夏天好过，冬天大雪封山，山间小道湿滑难行，他头上结着白霜，身上冒着热汗，走走停停，停停走走……有些小路，就是他一次次踩出来的。

　　“这条邮路说是97公里，其实没算步行的那些小道。我一年下来走个二万五千里长征，绰绰有余。”他说。

　　4

　　闭塞的交通，迟滞的信息，使山民几乎与外界隔绝。因此，他们对闫见海有着深深的依赖和特殊的情感，在他们心目中，闫见海就是信息，就是希望，就是他们与外面世界联系的信使。

　　“跟山里的乡亲们打交道，就是要尽心尽力给他们提供方便。”闫见海说，他刚工作时，都是按规定把汇款单、包裹通知单送到山民手中，让他们自己去乡邮政所去取。但他很快意识到，乡亲们拿着汇款单、包裹通知单，还得像他一样，翻山越岭打一个来回才能拿到钱或物，费时费力不说，有时还得在半道上打尖，要多花不少钱。如果能事先登好清单，把包裹和汇款直接送达到人，不就方便乡亲们了吗?征得上级同意，闫见海这样做了。为了让乡亲们少跑路，少花钱，在市局的支持下，他还在沿途发展了“邮政代理”。

　　龙卧岩村闫华平的邮政代理点也是“电商扶贫服务点”，几乎每天都有快递往来，而这些“业务”，都是闫见海的。不是他垄断了快递业务，而是别的快递公司拱手相让的结果。这地方送快递，成本太高!

　　“俺这里离最近的物流站70里地，没有见海帮着，光坐车取件就得增加20多块成本呢。”闫华平打心底感激这位山乡邮递员。

　　拴马村的闫乃金忘不了2013年中秋节，闫见海冒着阴冷的秋雨走了几十公里山路，将他儿子从广东寄来的汇款送到他手中;红岭沟村的徐玲容忘不了，2014年夏季，闫见海顶着烈日一路打听，在崎岖的山路上走了整整一天，才把一张写错了地址的大学录取通知书送到了她手里;柳树岭村的咸生财忘不了，3年前的那个大年三十，闫见海在深山里奔波了15个小时，才将一张法院的传票交到他手上，他得以按时出庭，避免了经济损失。而闫见海，却在漆黑的山路上过了一个除夕……

　　闫见海说，他喜欢春天的田野，那漫山遍野的油菜花金灿灿的，老远就能闻到花香，几公里外就能见到来往穿梭的蜜蜂们。那可是他帮乡亲们引进的油菜种子啊!从前，这里很闭塞，山民们从来没有种过油菜，他们祖祖辈辈吃的油，都是用猪肉上的脂肪炼下的。闫见海来了，看到眼里，记在心里。

　　秋深的时候，他从山外邮购了一包油菜籽，帮助山上的乡亲在一片梯田里撒下了希望的种子。他们将信将疑，这些细油油圆滚滚的紫红色种子，真能变成油吗?他们盼望着，希冀着，等待着……

　　在料峭的春寒里，沉睡了一冬的油菜苏醒了，一汪一汪的绿，绿得水一般;在和煦的春风里，油菜开花了，黄得耀眼，香得醉人，蜂蝶们都来了，山野都热闹起来了;在布谷鸟的叫声中，油菜结实了，剥开寸把长的细细的角儿，里面是一排细油油圆滚滚的紫红色的油菜籽……山里人从此和城里人一样，也吃上了植物油。那年麦罢，闫见海在山民家里，吃上了他们用菜籽油炸的油馍头。那金黄金黄的馃子，是乡亲们专门犒劳闫见海的好吃食。

　　还有葵花。记者随闫见海走邮路，不时能看见路边上、田埂畔一排排的金黄的向日葵。闫见海说，这也是他从洛阳一家种子站邮购的种子。葵花能榨油，乡亲们也吃上了绿色健康的葵花籽油。他说，老乡们一开始不知道种子的关键，总是自己留种子，结果第二年葵花就长得又瘦又小，结出许多拳头大小的盘。他告诉他们，种子得是专门培育的良种。所以，他每年都帮乡亲们邮购种子。

　　在乡亲们的心目中，闫见海就是自己的家人，不见外。闫见海也不见外，十几年了，谁家的灶火门朝哪个方向开，他都清楚。他说，以前他出班都带着干粮，现在无论他走到哪里，只要日头上南山，就会有乡亲拉他回家吃饭;日落西山时，他不用操心，老乡们会安排他住宿，总有酒肉等着他……

　　“是我更应该感激淳朴的乡亲们!”他说。

　　5

　　210份《河南日报》，是闫见海每班必投的重要邮件。

　　狮豹头乡24个行政村近200个自然村，村村订有党报党刊。

　　“党报党刊不同于其他邮件，它传递的是党和政府的声音。很多乡亲一辈子没离开过大山，但他们喜欢读报了解外面的世界。”“包裹不能耽搁，党报更不能耽搁。早一点送过去，大家就能早一点听到党的声音。”

　　闫见海说，往各村党支部送报刊占去了他邮路上的大部分时间。有些自然村远啊，需要爬很高很高的山，走很长很长的路。像去柳树岭村，他要将摩托车停到路边，背上报纸，步行攀爬4个小时。不用担心摩托车被人骑走，这里成年就没有人来。累了，他就坐下来，打开《河南日报》，仔细地阅读，看新闻，看政策，看故事，看外面的世界。到了村里，他就会把看到的东西讲给乡亲们。慢慢地，老乡们见了他就拉着问：见海，有啥政策了吗?

　　闫见海感慨：这五六年来山乡大变样啊!村党支部和村委会都有人值班了，党报都挂在墙上让人看了，村子有规矩了，街道也干净了，乡亲们的生活越发滋润了。

　　他也跑得越来越起劲了。在闫见海常跑的邮路上，没有集镇，没有代销点，更没有超市，不少人家的油盐酱醋甚至化肥农药等，都是闫见海“顺路”捎过来的。他还充当着另一个重要的角色：捎信儿的。但这不是他要投递的信函，而是乡亲们要他捎的口信。娶妻生子嫁闺女，生老病死办丧事，乡亲们都要他捎信给亲朋好友。

　　“这可不能忘啊，这是人家天大的事。忘了，就没脸再见人了!”许多年来，乡亲们信任他，把重要的话儿让他带，把当紧的信儿让他捎。他说到做到，不论成本，不计晨昏，不辱使命!

　　他还应该是“信息员”“推销员”“扶贫工作队员”。有一次，闫见海在报上看到一条饲养七彩山鸡的信息，走到拴马村时，他把这个信息跟村民张文利说了。张文利很快养上了七彩山鸡。可山鸡养大繁育了，销路却不畅。闫见海十分内疚，觉得对不起人家。于是他在邮路上向景区、农家乐推介张文利的山鸡，并邀请当地电视台的记者去采访报道，最终使来自大山深处山鸡和鸡蛋远销到了山西、江苏等地。张文利挣钱了!

　　砂掌村的残疾人孔庆利，也是在闫见海的帮助下开始养蜂的。这些年，随着孔庆利家生活条件逐渐好转，每每提到闫见海，他总是激动不已：“多亏了见海啊!”

　　6

　　闫见海的妻子徐春红是他的同事，在离狮豹头乡40多公里的唐庄乡邮政支局当营业员。她一周轮休一天，每次都是来去匆匆，刚到家见到孩子，又该走了，而这时的闫见海常常还在邮路上奔波着。

　　结婚十几年来，一家人聚少离多。如今，他们14岁的女儿在县城读书住校，8岁的儿子还寄养在闫见海的姐姐家。这几年，山区路通了，百姓富裕了，不少亲戚朋友劝他放弃这又苦又累的工作，换个收入高的差事干，闫见海听了笑一笑，算是回答。每每这个时候，他就会想起乡亲们期盼的眼神，眼前就会浮现一片金灿灿的油菜花，就觉得吃苦受累都是值得的。他的心里，始终有一个信念：送好党报党刊，替党和政府传递消息!

　　那天中午，随闫见海来到东拴马村，走进路边一家“农家乐”吃午饭。刚刚坐定，就见跑过来一个穿着蓝色校服的男孩，拉他的手，抱他的腿，用头蹭他的怀，一股子亲昵劲。正纳闷间，闫见海说了，这里是他姐姐家，这孩子正是他的儿子，爷俩已经一周没见面了。

　　这时候，邮递员闫见海满脸和蔼的笑容，他已经进入了父亲的角色，正享受着人间的天伦之乐。

　　这时候，孩子想妈妈了吗?闫见海想妻子和女儿了吗?

　　“乡亲们长年生活在大山里，要靠这邮路与外界联系。在他们眼里，我就是政府派来的。能为乡亲们做点事儿，心里也高兴啊!”

　　15年人生历程，15年漫漫邮路，15年风餐露宿。这15年，是闫见海人生中最华彩的乐章。从青春小伙至人到中年，日复一日，年复一年，看似简单的周而复始，却每天都有着不一样的内涵和沉甸甸的收获。

　　闫见海说：“投递工作是个良心活、责任活。”15年来，他没有延误过一个班期，没有丢失过一个邮件，投递准确率达100%。在他的心里，人民邮递员不仅是一个职业，更是一种情怀、一种意义……

　　“我要是两天不上路，心里就空落落的，胳膊腿就发紧!”

　　闫见海又出发了。雨雾中，他步履坚实的绿色背影，已融入葱郁的大山……