一

　　43年前的那个隆冬，不满20岁的农家子弟王节军，从河南省封丘县披红戴花应征入伍。他在喧天的锣鼓声中告别家乡父老，穿越大半个中国来到云南蒙自，立功入党，成长为一名优秀的战士。

　　39年前的那个初春，中越边境自卫还击作战打响。已是中国人民解放军第14军42师126团3营9连3排排长的王节军奉命上前线。2月19日清晨，他在率部突击中不幸中弹，光荣牺牲。

　　他，是我的二舅。那一年，他刚刚24岁。

　　从此，中国西南边陲的那片红土地，成为一个家族永久的牵挂。

　　时光漫漶，岁月无声。我的姥姥、姥爷走了，我的父亲和大舅也先后离世。父辈已年迈，晚辈尚年轻，去云南祭奠烈士告慰英灵，我辈责无旁贷。

　　长途跋涉，多方辗转后，2018年2月15日，农历丁酉年除夕的清晨，我们终于抵达云南，登上了昆明至蒙自的列车。

　　是那种熟悉又陌生的绿皮火车，硬座票却早已卖完。车厢里热气蒸腾，赶着回家过年的旅客和行李架上累累的大包小包、红得耀眼的方盒圆盒，将整个列车塞得满满当当。人们开心地笑着，用乡音描述着外面的世界，摹画着即将展开的红火图景，脸上写满急切和憧憬。

　　我挤在硬卧车厢过道狭窄的边座上，心潮起伏。

　　窗外，是迷人的南国春景。梯田叠翠，池塘澄碧，蓝天丽日之下，大朵的白云抚慰着山顶挺拔的桉树，山脚的油菜花渲染出一派明黄，褐色老树的枝头，玫色的花蕾正在绽放。

　　花已非花。这棵老树是否还记得，岁月深处那列载着二舅隆隆南下的兵车?39年前那个温暖的冬日，二舅坐在北上探亲的列车上，南国满眼的油菜花，是否让他想起了故乡四月的原野，想到在田头劳作的爹娘，想到他恋爱的那位笑靥如花的玉朵姑娘?当探亲到家刚刚五天的二舅，一天之内接到两封加急电报而星夜驰返的途中，归心似箭的他，能看见山坡上如火的山茶吗?

　　二舅日夜兼程，终于按时抵达部队集结地，又马不停蹄奔赴前线。

　　1979年2月17日晨6点40分，对越自卫还击作战总攻开始。二舅率领9连3排，在茂密的热带丛林中艰难奔袭，执行一次重要的穿插任务。2月19日凌晨，指挥作战的二舅迎面遭遇狂风一样的子弹，胸膛中枪，血染大地，倒在黎明前的战场上。

　　青春的二舅，永远留在了云南河口一个叫小南溪的地方。

　　二

　　列车出昆明一路南下，玉溪、通海、建水，终于到达蒙自。这是让一个家族几代人魂牵梦萦的地方啊!蒙自，这两个复杂又简单的方块字，多少次被我们凝视，多少次被我们想起，多少次让我们欲言又止。这个下午，曾经遥不可及的蒙自，变成了近在眼前的鲜活存在。急切地投入她的怀抱，默默祈祷，百感交集，恁多年积累的想念和牵挂，承载和嘱托，都融化于我们沉滞的脚步里。

　　行行重行行，觅觅复寻寻。二舅，多想折叠时空，在某个老街的拐角，迎面遇见一身戎装的您!

　　斜阳正浓。昔日的军营，已变成武警部队的驻地。高大的屋宇上，是鲜红夺目的字体：听党指挥，能打胜仗，作风优良。操场上，锣鼓铿锵，两队迎新的狮子正在翻滚腾跃。

　　夕阳西下。金色的南湖倒映着蓝天白云、椰林高塔。春花正烂漫，一种冠叶蓬大的绿树枝头，挂满火红的缨穗。

　　暮色降临。远处传来雷鸣般的鞭炮声，天空绽放着多彩的烟花，火树银花不夜天。家家户户的大门前，人们燃起祈福高香，飘散依依墟里烟。

　　除夕夜深。南疆春意浓，家家正团圆。虽然远离故土，一种他乡见亲人的踏实与感动，在我们内心充盈，弥漫。二舅，你能看见我们吗……

　　经多方朋友热诚帮助和辗转联络，大年初一下午，我们终于在“老兵记忆馆”，见到了二舅的战友们。

　　他们从四面八方赶来，在这挂满作战地图和历史照片、褪色军装和锦旗勋章的偏僻逼仄的城市一隅，与一位烈士的后辈们，相会了。紧紧握手对视的一刹那，泪光闪闪。

　　经历了血与火，见惯了生和死，年逾花甲的他们，面庞写满沧桑，神态温和慈祥，就像寻常巷陌里平凡的大叔大婶，只当谈起当年的冲锋陷阵，眼中才放出火一样的光芒。

　　老兵记忆馆局促简陋，二舅的战友们——126团副团长杨乔发、团副参谋长蒋波、保卫科长朱军、副连长卢恩泉、军医吴继怀、卫生员吴慧、放映员孙健，和当年蒙自县原副县长张友才，国家特级厨师文方，为来自千里之外素不相识的后生们，张罗了一桌堪称豪华的蒙自特色“家宴”。

　　与这些默默守望相助的退伍老兵们，共同高高举起斟满的酒杯，敬烈士，敬祖国，和他们一起忘情地呼喊：“一二六,干!”

　　三

　　在二舅当年的彝族老排长、数次荣立战功的铁血军人杨乔发的细细讲述中，青年战士王节军的形象一点点鲜活起来。

　　刚到部队的二舅，还是个满脸稚气的小伙子，有知识，脑瓜灵，眼睛很大，嘴唇上还长着毛茸茸的小胡子。云贵高原泼辣的骄阳，很快将他变成了一个黝黑健壮的战士。适应了西南边陲独特的高原气候，掌握了难懂的当地方言，接受了粗粝大米、辛辣饮食，他可以负荷30公斤，每天行军四五十公里，一月内完成千里野营大拉练。他军事考核科目门门优秀，是战士中的标兵。

　　战友回忆说，二舅从当战士起，每月都要从自己6元的津贴中省下3元，寄回去补贴家用，供妹妹读书。“他是全连干部、战士最喜欢的人。”

　　穷人的孩子早当家。母亲说，二舅高中毕业的第三天就去当了河工，拉上加宽加长的架子车，到百里之外的太行山区为黄河堤防运送石头。

　　酷暑烈日里，汗如雨下，嗓子冒烟，一个刚出校门的十七八岁的单薄青年，埋头拉着上千公斤的累累顽石，穿着露了脚趾的胶鞋，艰难行走在太行与黄河之间的乡间公路上。这情景，深深刺痛了我的母亲，以致40多年后谈起来，她老人家仍自责不已，后悔没有给二舅买一双解放鞋。

　　1975年的冬天，二舅终于穿上了崭新的军装。他骑一辆旧自行车到我家，吃饭的时候悄悄地抬起脚，对我妈说：“姐，这军用鞋穿着可舒服了。”这大概是他第一次穿上这么结实好看的鞋，他甚至还对我说，“等我探亲时，也给你弄一双穿穿啊!”

　　他到底也没能送我一双军鞋。他怀揣电报日夜兼程奔南疆，时间不允许他一一告别亲友。

　　3月初，家里收到二舅寄来的32元钱和18斤全国粮票。后来得知，那是他出征前寄出的，是他的全部积蓄。粮票，是他从部队领到的20天探亲假的口粮补助，每天1.5斤，来回十来天，他才用了12斤。

　　家里人哪里知道，收到这些的时候，二舅已经牺牲。

　　一个多月后，县民政局派人送来了属于二舅的勋章、550元革命烈士抚恤金，还有从云南寄回的他的遗物——一个用绿色包皮布包裹着的、打得方方正正的行李，里面是二舅的被褥和军大衣;一个写着“烈士遗物”的草绿色木箱。箱子里面，有一叠褪色的军衣、一个行军水壶、一个绿色的瓷缸、一条咖啡色的武装带、一块早已停摆的手表、一个小绿盒子装着的刮胡刀、一支“英雄”牌钢笔、半管“中华”牌牙膏、一捆泛黄的书籍、一摞厚厚的家信，还有几本颜色不一的笔记……那几件发白的旧军衣，袖子和裤管磨得稀烂。其中的一个本子，是他的战地日记，弥漫着硝烟味的简短文字，记录着他在战场的经历。

　　一个蓝色塑料皮的笔记本里，夹着一封没有寄出的信。一页单薄的信纸上，是二舅急促而凝重的字——父母大人：我要上战场了!如果您二老看到这封信，说明我已经阵亡……原谅儿子不孝，无法报答养育之恩!儿子给您二老磕头了……

　　我的母亲回忆说，出征前，二舅把自己的一丈六尺军用布票，全部寄给了她。“他就没打算回来啊!”母亲说，抱着那几件旧衣服，心像刀绞一样痛，“东西都回来了，就是人没回来……”

　　后来，那件军大衣和蓝色塑料皮的笔记，送给了我。我仔细地看过那本笔记，里面写满了他抄录的擒拿格斗技术分解，有些洇散的蓝色圆珠笔痕，勾勒着二人对击动作图，旁边还有简易的文字注解：大背跨、斜背跨、锁腕砸肘、抹眉横踢……

　　本子的扉页上，是他写的一首诗：当兵来到大西南，保家卫国守边关;今朝立下英雄志，甘洒热血染碧川。

　　四

　　听说我们要去河口南溪烈士陵园祭奠二舅，70多岁的老县长张友才，坚持要把自己家的越野车给我们：请不要推辞!你们的亲人把生命都留下了，我们当地人做这点小事，微不足道!

　　2月19日，大年初四，二舅的祭日。

　　天色朦胧，我们驱车上路，赶往红河州河口瑶族自治县南溪镇南溪烈士陵园。39年前的这一时刻，在我军攻打扣周的120号前沿阵地，二舅壮烈殉国。

　　蜿蜒起伏的公路两旁，椰树碧绿，山茶吐芳，大片的芭蕉林环抱着整洁的民居，边寨富饶祥和，一派旖旎风光。

　　近了，近了!寂静大山的葱郁臂弯里，五百多块墓碑漫山遍野，一层叠一层，一眼望不到尽头。

　　轻轻走过一排排墓碑。一个个朴实可爱的名字，一个个令人心疼的年龄，一个个青春洋溢的面庞，刹那间在眼前生动起来。

　　他们是一群二十上下的小伙子，为了祖国与和平，前赴后继，将青春永远定格在39年前的那个早春。

　　东区二排，C2-14，烈士纪念碑的东侧，一棵高大的棕榈树下，我们终于见到了二舅。

　　墓冢厚重，碑楼庄严，东西两侧，分别镌刻着“为有牺牲多壮志，敢教日月换新天”联语，碑上，记录着二舅的生平事迹，碑楼的顶端，是一颗红五星的浮雕和四个金色大字：永垂不朽。

　　喊着二舅，我的弟弟瞬间失声痛哭。他匍匐着身子，用纸巾一点点擦拭着墓碑上的雨痕。他遥远的孩童记忆里，那个穿着绿色军装、陪着他玩了整整一个下午的二舅，再也回不来了。

　　摆上从家乡一路背来的馃子、馒头、红枣、苹果，洒下故乡的老酒，我们按照中原古老的习俗，以晚辈的礼仪，焚香，祈祷，磕头，长跪不起。

　　一抔取自姥姥姥爷坟茔的黄土，撒在二舅的墓冢;一把带着南国红土的青草，从二舅的墓顶被轻轻起下、收好，将培在姥姥姥爷的坟头。这两捧分别取自中原田野和滇南大山的泥土，将以相同的方式融入祖国大地，那把带着边疆红土的青草，将在这个春天，在中原沃野扎根，生长。

　　三个默默的凭吊者，出现在我们身后。他们在一处烈士墓园不期而遇，而后结伴而行，麻栗坡、西畴、马关、屏边、砚山、开远、水头、蚂蟥堡、南溪、蒙自……祭奠永远留在大山深处的烈士。

　　“再见吧，妈妈!再见吧，妈妈!看山茶花含苞欲放，怎能让豺狼践踏。假如我在战斗中光荣牺牲，你会看到盛开的茶花……”他们肃立敬礼，向着长眠的烈士，唱起那首熟悉的歌。

　　其中一位来自四川仪陇的退伍老兵，向着大山呼唤：老战友们，我们看你们来了!给你们敬酒啦——

　　清冽的酒，从瓶中汩汩涌出;浓烈的酒香，旋即弥漫在清晨的空气里。晨曦中的烈士纪念碑，“人民英雄永垂不朽”八个金字熠熠闪光，它背面的两行大字告慰着英灵：“你们活在我们的记忆里;我们活在你们的事业中。”

　　这一刻，真的相信，二舅他们已化为红色的泥土，化作了巍峨的山脉……

　　汽车沿锁蒙高速公路奔驰北上。天空霞光灿烂，大地风景如画，南溪苍郁的青山在一次次回首中渐行渐远。我在悲伤中打开音响，聆听那首为英烈放飞的歌：

　　你知道吗?多想活着!好去观赏那喷薄的红日，给所爱的人送去阳光和欢乐;你知道吗?多想活着!在牺牲的那一刻，向世人宣布：我会回来，即使倒在血泊;你知道吗?多想活着!化作冬野中沉睡的樱桃，为了在春天长成绿树，开花结果……

　　旋律悲怆奔放，歌声深沉如诉。侧身埋头的一瞬间，泪水滂沱。