插图李庆琦

　　□单占生

　　对竹篮子的印象潜伏在我的儿时记忆里。有时又觉得，那印象只是蛰伏在我春草青青的岁月，等待着某阵风或某片云影去把它惊动。

　　今年春节前走进人们视野的一款竹篮子礼，果然惊动了蛰伏在我记忆深处的竹篮子。竹篮子从那堆记忆里走出来，步子轻盈而优雅，款款走进我记忆的亮处，走到我的笔下。它顶戴着一块竹节土布蓝手巾，玉系金黄，篾衣青翠，俊美且端庄。

　　我们豫东，竹篮子在诸多篮子里是被人们最珍视的篮子。被人珍视的原因，其实我也说不清楚，估计也没有几个人认真想过，没必要。但今天提起这码事儿，我大体想了一下，觉得这竹篮子被人珍视自有它的必然。比方说，豫东这地方不产竹子，这竹篮子自然是外来客，客人总是尊贵的，站在物以稀为贵这个理上，又是客来品，自然就金贵了，这是其一。

　　其二，也许是更为重要的原因，是竹篮子的用途与食与礼有关。在我们那儿，有几种篮子的用途大体是固有的。柳条编的条篮子，差不多只是用来盛草;也是柳条编的箩头，除偶尔用于盛草，其基本用途就是用来装粪;白柳条编的笆斗，定是用来盛面或者装馍，偶尔装装粮食;而竹编的竹篮子，除平时家用时装馍装菜装瓜果外，还有一项重大用途就是走亲戚时装礼品，是礼篮子。与这因礼而贵的竹篮子配套的饰物，也姓竹，就是竹节土布蓝手巾。在我们豫东人的乡村审美里，这是绝配。

　　这种绝配的审美观是邻家五嫂留给我的。那是上世纪五十年代中期，那年，五哥给我娶了个花嫂子。五哥五嫂结婚后的第三天，按乡村习俗，五嫂那天回门，也就是婚后第一次回娘家;也就是五嫂的娘家第一次待女婿，乡里叫待客。客，在这里是最尊贵的人;客，在这里也是最尊贵的称谓。

　　这天是那年的大年初二。五哥一大早就把自家的小黑驴牵到大门外拴在门旁的黑槐树下。不一会儿，五嫂与她婆婆也就是我二婶有说有笑地走出来。二婶搬只小凳子，五嫂挎个竹篮子，一条竹节土布蓝手巾蒙在竹篮子上。二婶把小凳子放在驴肚子下，五嫂一踮脚就站在了凳子上，五哥一拉五嫂的手，五嫂就骑到了驴背上。

　　几十年后，当我站在记忆的码头，回望时光深巷中朦胧在童年时光那一刻的我时，我不能不承认，那一刻，童年的我，肯定是被五哥五嫂和小黑驴和着太阳的光照创造的美震惊了。我知道那时的我不懂美，更不会对美有什么认识。但从某种意义上讲，美从来都不是让人去懂的。她给人震撼，使人感染，让人体味，深入你的生命，开启你的情智，涤荡你的灵魂。美不乞求人来懂，只等你来感受。

　　五哥五嫂那天回村时已是下午后晌。街心的场地上，有一堆晒暖的老人，瞅着墙头的麻雀子说闲话。五

　　哥把小黑驴拴在驴槽上，撒了把料豆，摸了一把驴脑门，就和五嫂挎着饱满鼓胀的竹篮子上街了。街头场里晒暖的老人每人分得一个馒头夹肉。馒头里夹的肉块子很肥很厚，是五嫂娘家的回礼。街上的老人捧着白生生的馒头夹肉，都说这礼厚，说五嫂娘家人厚道，回了厚礼，这是给自家闺女脸上添光哩。而五嫂，在此后几年里连生了五个小子。挨过了生活困难时期，五嫂又生了两个闺女，是我们村里人人夸的好命人，五男二女。五嫂用过的那个竹篮子，每年都被村里人借来借去的，说那篮子承得住厚礼，旺人!直到那竹篮子连同那篮子里的礼，破损散落在此后风来风去的时光里。

　　几十年后，当我把记忆深处的竹篮子，从我记忆的篮子堆里唤醒，欲问问它到底是怎么回事时，那堆蛰伏的篮子一个个都醒了过来，特别是箩头和柳条篮子最活跃。最后，箩头与柳条篮子的共同认识是，人勤地不懒，跟竹篮子是不是礼篮子多少有点关系，但关系不大。不管这堆篮子怎么褒贬竹篮子，五嫂和五嫂怀里的那只竹篮子于我，始终是美，是厚礼，是善良，是勤勉，是一团乡愁和一缕温馨的回忆。