平头。发如雪，像麦芒。

    偃师市翟镇二里头村。年前的一个大早儿，67岁的徐才智来到麦田，蹲下身子，双手刨开覆雪，如慈父般端详着嫩绿的麦苗，在本子上记录了一些数据。

    连续两天的雪，让徐才智更加关注不同品种小麦的生长表现。

    47年了，只要不出远门，他天天都会在这个时间出现在二里头的田野里……

    “笨学生”的执着

    1959年，徐才智9岁。这一年，闻名世界的二里头遗址在他的身边被发现了。

    有时候，他会去看二里头遗址考古队的挖掘。他知道，出土的有夏商时期的小麦水稻等粮食；他眼里，甲骨文的“夏”，就像一个农人在收割。

    1970年，二里头村成立了科研站。20岁初中刚毕业的徐才智成了站里的一员。那时候，村民人均四五分地，吃不饱，却拿出近40亩地用于小麦高产试验。

    “都想多吃点白面。”徐才智说，他从学校找来一架旧天平和小刀、镊子，从家里拿来瓦罐，就和七八个村民搞起了“科研”。简陋的条件，无果的“科研”，让科研站的村民换了一茬又一茬，不少人说，要是农民能把小麦育出新品种，还要科学家干吗？

    农民为啥不能当科学家？执着的徐才智不信这个邪。这让他越发的努力，半夜里有了新的想法，就会赶紧爬起来找张纸记下来……日复一日，年复一年。每年，徐才智都要试验上千个小麦组合的品系。

    看工作笔记，看田野记录，蹲在地头几个小时沉思。脑海里，麦秆健壮，籽粒饱满，没有黑胚……这些，让徐才智激动，更让他忘记时间。

    20多年前，省豫剧团排演过一个得了大奖的豫剧《庄户人家》，讲述一个农村小伙痴迷小麦育种的故事……“那就是我啊！”徐才智一语道破，那是艺术家们来二里头村采风时，把他醉心研究小麦育种的故事写成了剧本。

    一如戏里的主人公终于取得了成就。1978年，徐才智也在试验田里发现了一株优秀的小麦……

    “痴迷者”的标杆

    “神经兮兮的。”徐才智不讳言早年不少人评价他的用词。怪谁呢？他的痴迷看上去真有些“神经”——“你见过几个在地头一蹲一天看着麦苗想事儿的？”

    1988年，徐才智带着他精心培育的小麦品种来到省会，毛遂自荐参加评审，竟脱颖而出。

    十年沉默，一鸣惊人。这期间有过怎样的辛酸，徐才智不愿去提，只是说，他在1978年培育的那穗矮早781，在1988年终于有了一个响亮的名字：豫麦18。而且，从这一年至今，他培育的这个品种，全国至少种过3.2亿亩。

    上世纪90年代初，国际小麦研讨会在偃师召开。外国的小麦专家来了，中国的工程院院士来了——一个农民培育出了比科研所培育的还要高产13%的小麦品种，他们好奇，更钦佩。

    1993年，徐才智在“矮早781”的基础上，再次拿出一粒小麦种子：偃展4110。这个品种，从2002年开始参加河南省区试种植，平均亩产连续多年居参试品种第1位——2017年，《偃师农业局调查报告》建议：10月20日后才进行小麦播种的农户，选用偃展4110小麦品种；安徽省有关部门根据夏粮病虫害情况和气候影响，推荐晚播麦田种子首选偃展4110……10多年来，成百上千个春性小麦品种的产量对比试验，就是跟偃展4110的产量进行对比的；10多年来，偃展4110，在一望无垠的黄淮麦区，当仁不让地当着每年的标杆。

    光阴不废。近半个世纪的辛勤，徐才智选育出的豫麦18（矮早781）、偃展4110，分别获得了省科技进步一等奖、国家科技进步二等奖；他的偃展系列小麦品种，已累计推广种植4.5亿亩，创造社会效益240亿元……

    “幸运者”的追求

    冬日里，阳光下，二里头的麦田绿意盎然。

    正午，忙碌一晌的乡亲开始回家了，满头白发的徐才智还在地里翻着笔记本观察、记录。家里人习惯了他没有时间概念的“饭点儿”，只有路过的乡亲会偶尔问一句：“还不回家吃饭？”

    走过二里头的麦田，走进村民的菜地——这片蔬菜，是徐才智在意大利开会时国际友人赠送的蔬菜良种，还被乡亲种在花盆中当花养过，是徐才智，把它又推广到了田野，“这种意大利苦菜适应性强，先种一季，看看能不能比咱本地的高产”。

    徐才智也曾有业余爱好：拉二胡、游泳。曾在村文艺宣传队拉二胡的他，屋里曾半壁曲谱，半壁小麦育种书籍。空闲，他会邀村里的戏迷到他家来一场豫剧。有一天，他等啊等，要来的却没来。于是，他把二胡往墙上一挂，埋头摆弄起了麦种。戏迷们来了，他一声“退出”，向老伙计们下了“逐客令”。从此，满壁的书籍都皈依了小麦……

    付出。回报。徐才智说，他是小麦王国的幸运者，更是二里头的农民，一心钻研小麦育种的二里头农民——就是这个农民，还是全国劳模，还是全国最早享受国务院特殊津贴的农民。

    时间像二里头村北的洛河水一样缓缓流淌着。

    “小麦是人类最早种植的粮食作物之一，没有好的品种咋行！”如今的徐才智，每年仍要将成百上千种性状各异的小麦品种进行组配。他，还想再培育出一个适应性强、能够抗多种疾病、高产、优质的小麦品种。

    世上本无路，直到有人走。2013年，徐才智在麦田里忽然发现，往年因远缘杂交并不结实的小麦组合品系，竟然结籽了！徐才智精心选择了3个性状突出的单株，从此开始了近千个日夜的忙碌，一个新的小麦品种终于稳定了下来！

    自己独辟蹊径探索培育出的这个小麦品种，又将是对小麦品质的一次提升。徐才智抑制不住内心的激动，拉来同行共同研究。“科学意义上的发现，就是要让大家一起分享科研收获的快乐。”他说。

    坦诚、热忱、率真。徐才智说，他会带着这个品种参加将于2019年举行的国家评审……47年了，徐才智守望在二里头的田野里，不断探索着小麦快速育种技术，探寻着提升小麦品质的密码……

    夜幕降临，站在二里头的田野里仰望星空，徐才智会心一笑。