在生产队时代，打罢场后，人们开始垛麦秸。

　　这是健壮男人的活儿。先用木杈抄起麦秸，打好一个圆形的垛底，压实，再往上挑，一层一层地堆积，上面有人不停地摆弄，用脚踩实，下面的人还要在垛周围使劲地用杈往下刮，把压得不实在的麦秸刮下来，使整个麦秸垛显得干净利落。垛到高有三米左右，便收顶了。再把一些麦秸泥牢牢地涂在顶端，仿佛扣上了一顶泥帽子，用来防风遮雨。整体看，麦秸垛下部是一个圆柱体，顶部呈弧形，就像是用芦席围起来的粮囤子，又像是蒙古包，更像是童话世界里硕大的蘑菇。

　　打麦场空荡荡的，这一个个矗立着的麦秸垛像古堡群似的，以大地蓝天作背景，勾勒成一幅活生生的绝妙油画。

　　麦秸不会白白烂掉，它还有好多用途，和人们有着密切的联系，于是便有了麦秸垛印象。

　　首先要做饲料，冬天没有青饲料，用铡刀把麦秸切成两三厘米的小段喂牲口。后来队里有了专门的饲养员，也配备了粉碎机，把麦秸填到机膛里，粉碎成细末，糖化后用来喂猪。

　　再就是把麦秸垫到马厩或猪圈里，加上土，经过牲畜的踩踏和粪便的搅和，就成了上好的肥料。

　　麦秸都是石头磙子碾压过的，扁扁的富有韧性。那时老百姓住的都还是土坯房，用麦秸和成泥，可用来涂墙、盘炕、垒锅灶等。因为是队里的财产，用时要申请，不能随便使用。

　　久而久之，麦秸垛里还衍生出许多有趣的故事。

　　有人听到麦秸垛附近有老母鸡咯咯的叫声，怀疑是谁家的母鸡在外下蛋，就结伙寻找，果不其然，真的就找到了一堆儿鸡蛋。见者有份，到锅里煮了，一人一个分着吃。更离奇的，是在不经意间，谁家的老母鸡从麦秸垛里带出一窝小鸡来，雄赳赳气昂昂、颇有成就感地把这些小生命带回主家去。主家见不费任何气力便多了许多的鸡宝宝，很是高兴，对母鸡和小鸡好生照护。

　　麦秸垛，作为乡村的标志，颇具意象，富含情趣。无论是完整形象，还是被掏空了半个身子，它都无怨无悔，经历着风霜雨雪的洗礼。它在向人们无声地诉说着农事的艰辛和乐趣，又在默默地等待着下一个农家五月的轮回。