就像一场春雨之后田野里生动的小草，刚刚顽强地问世，就很快蓬勃地覆盖了大地。这样的感觉，是我在不久前被一种叫作“共享单车”的新潮自行车包围时，产生的。

　　黄的、绿的、红的、蓝的……缤纷的单车，仿佛在一夜之间出现在中国城市的大街小巷，地铁站、马路边、校园里、公园门口、电线杆下，到处是它们的身影。用彩虹的色彩来形容近30个品牌的共享单车，显然已经不够用了。在“网约车”兴盛了一阵子之后，意欲完成“出行最后一公里”使命、以“共享”为突破口的小小单车，正上演一场悄然无声却又轰轰烈烈的“颜色革命”。

　　单车，真的不单——既不孤独，更不简单。于是我更加相信：需求，是创新的动力;需要，是最好的动员。就像恩格斯说的那样，“社会一旦有技术上的需求,这种需求就会比十所大学更能把科学推向前进”。

　　当城市的拥堵变得不堪的时候，摩的出现了。虽然一个打扮光鲜时尚的纤纤女子，搂着一个粗糙简陋大汉的后腰反差有点大，尽管摩的既不太遵守交通规则，又缺少安全保障，而且一点也不比出租车便宜，甚至那电摩坐上去让人有点胆战心惊，但它堪称精湛的蛇行、逆行、钻行、疾行的能力，总能将你最快地送达目的地——总比在寒风中、在骄阳下站在街边苦等好吧!在“摩的摩的”的招揽声不绝于耳挥之不去的时候，共享单车来了。它或许就是“终结者”，正把摩的送进历史。

　　每天早上，当斑斓的共享单车载着衣袂飘飘的青春男女从身边划过的时候，当朝霞映红共享单车上少年的脸庞诠释出英姿飒爽的时候，当共享的理念风一般地吹绿全社会的时候，我们必须承认，一个新的“摩登时代”正在诞生。这时代正在同绿色和简约携手，与拥堵抗衡，向雾霾宣战!

　　在这里，请允许我借用一下马尔克斯先生著名的将来过去完成时态的写法：多年之后，面对绿色通畅的城市交通，我将会想起，父亲用自行车驮着我在马路上兜风的那个遥远的下午……

　　那时我还很小，小到需要父亲轻轻地把我抱起来，斜放在单车的横梁上。那大概是我第一次“骑”自行车。当然，自行车是后来的叫法，当时人们都称单车为“洋车”。其实，洋车不洋，都是本土制造，只是将这种形制来自西洋或东洋的脚踏车顺便挂上“洋”头罢了。

　　坐在父亲温暖的臂弯里，看着脚下的土地疾速地后撤，看着前方的景致热切地欢迎，是一件十分惬意的事情，甚至不会在意屁股下面生硬而冰凉的横梁所带来的不适，我只顾猛烈地双手掀按着晶亮的马蹄形铃铛，“疯狂地爱一次，忘了自己”。

　　后来我知道，那是我们家的第一辆自行车，是父亲用一个半月的工资从别人手中买的二手车，产自上世纪60年代的“白山”牌自行车。那车真够老的，比我的年龄还大，前脸眉心上，是一个由层层白色三角形峰岭组成的群山，远山后面是霞光闪烁的背景，很像早年八一电影制片厂摄制的电影片头的景象。这辆产自东北沈阳自行车厂的“文物”，直到上世纪90年代还驻扎在我舅舅家的院子里，前叉的嘴部有累累的青铜焊痕，脚踏板已经被两个厚墩墩的方形木块替代;车把上的铃铛不见了，却别了一根冰糕棒儿，链条脱落时会用得着;前轮的泥瓦和闸皮都没了，骑行的时候，一只脚得随时准备着充当刹车——抵住车轮，随着一阵“嗤嗤”的摩擦声，鞋底处冒出一股淡淡的黄烟，然后，稳稳站住。现在想来，当年骑单车还挺锻炼人的协调能力的。

　　再后来，生活好了，买个自行车不再隆重得先造预算，然后开源节流颗粒归仓，再托关系走后门弄指标，最后才能咬牙跺脚地推回来一辆“加重永久”或者“轻便凤凰”，然后每天像伺候皇上一样忠心耿耿小心翼翼，掸尘擦拭上油打蜡，下雨不骑，下雪不骑，泥泞不骑，路赖不骑，过个浅沟小坎还得扛在肩上，一不留神被人偷走得难受半年，在心里无数次地诅咒贼偷他不得好死……

　　上世纪80年代末，我用两个月的工资从商店买了自己的第一辆“飞鹰”牌自行车，也是图便宜，却常常五十步笑百步，取笑同事的“雉鸡”牌是“小母鸡儿”。后来，属于我们的那些“俊鸟”，不管是“凤凰”还是“飞鸽”，不管是“雉鸡”还是“飞鹰”，都先后被贼人“掏”走了。我们那也是具有大无畏的冒险精神，小车不丢只管骑，前赴后继，屡失屡买，屡买屡失。就像当今买房一样，总是跟不上趟，几乎每个人都有一本辛酸账!

　　前年送儿子去成都读书，在二手自行车市场看中了一款便宜又轻便的蓝色单车。那个瘦小的老头儿——想赚点差价的中间商——信誓旦旦地称赞这车骑着“安逸得很”，却闭口不提车子的硬伤——右侧的脚踏板正是一块方正的木板，蹬踏时每一圈都会有节奏地“咯噔”一下，接着是一声悠长而散漫的“吱扭扭——”，安逸是安逸，却有些招摇。我家的那年轻人并不说话，只拿眼定定地看我。望着街道上衣着时髦“坐骑”鲜亮的大学生们，我突然读懂了那眼神：丢不起那个人!罢了。

　　转眼，世道就变了。你根本不用操心再买自行车了，更不用担心轮胎扎瘪了，链条脱落了，车被偷走了，大街上满眼都是新崭崭的共享单车，扫码可骑啊!网上有人问卷调查，说有一款单车的车座最舒适，坐上去，昔日重来，会有一种高中时初恋的感觉!

　　您不妨也去体验一把。