在乡间，和小麦、大豆等庄稼一起，撑得起日子的，还有土坯，这个乡人曾经挥洒着汗水，吭哧吭哧把它从土地里分娩出来的泥孩子。

　　以往，土坯是承载着安居梦想的。但凡屋舍狭窄而人丁又旺的人家，就要谋划着，在农忙过去的时节，寻找一片黄土地，抓一把碎土，用眼光审视它的质地。然后择日拖着一架坯模，一根杵子，开始打土坯。

　　打土坯，是父辈与黄土的另一种博弈，它需要长城一般厚实坚韧的身体。诚然，吃进五谷杂粮、习惯于被土地攫取血汗与力气的男人，哪个浑身不是山一样黑黝黝的肌群!打土坯的男子们站定在黄土地上，就有了共工怒触不周山的气场。

　　打土坯说是个粗糙活儿，其实也不乏细腻。夯坯的要诀是：三锨一模子，二十四杵子。一块坯，需要三大锨的散土，再以杵子依照先两边后中间的顺序杵二十四下。

　　打坯的时候，整个动作要一气呵成，先是散土把模子盛满，然后双手攥紧杵把，顶天立地，扎稳马步，“咚咚咚”连续二十四下，气韵十足。杵杵落下，就形成一个个泛着光亮的圆弧状的凹面，行列规整，大小匀实。起掉坯模子，一块方正敦实的坯，赫然就摆在眼前了。泥土也就是在这顷刻间，获得了新的生命意义。

　　土坯在乡间的数量单位是“堵”，一堵码放250个，整齐划一，伟岸高耸。在栽好根基的地上，土坯齐刷刷地直立起来，一层摞过一层，抵达墙的高度，架起檩椽，最后苫上灰瓦的房脊。于是，风霜雨雪都退了，贫寒困顿被围堵在日子之外。土坯房里，升起了袅袅的炊烟，同炊烟一起弥散在村庄上空的，还有谷米的清香。

　　厚实沉稳的土坯，就这样在空旷里扎根，生长成房屋，生长成村庄，然后再长出日子，长出欢笑。酷暑，恶毒的太阳穿不透它的凉爽;寒冬，冰冷的风雪浸不透它的温暖。土坯就是土地结出的茧，包裹着乡间生活的蛹。

　　土坯除了砌墙，山野人家还用它来垒炕。土坯砌就的炕，宽大结实，睡着通体舒坦，神清气爽。特别到了冬日，喂一把干柴，唤醒它火热的内心，土坯以持久而炙热的温度，拥偎人们的身体和心灵。一家人围坐在坑沿上，一起吃粥，话家常。孩童写字，母亲做针线，父亲摆弄着农具。日子很苦，祖辈却把它过得如一盏茶，初尝苦涩，后味却不断涌出甘甜。

　　土坯，再苦的岁月浸泡不烂它，再凶的日子咬不痛它。它带着大地持久的芬芳，温润地把身子贴在乡间，滋养着乡村的躯体和灵魂。土坯，在岁月深处站成一尊佛，而父辈们则是它忠诚的信徒。

　　岁月倥偬，时光翩跹。旧事旧物逐渐在光阴里隐退。散落在乡间的土坯，被历史遗弃的土坯，虽然不能再站在高墙之上仰望日子的冷暖，但它们带着旧岁的印记，蹲在时光的角落里，特殊的日子，依然不忘发挥余热。在乡下，每每过红白大事，就要盘火做大锅饭。这时候，土坯被请来，几块土坯拥立着，用铁丝捆挷在一起，以麦秸泥糊之，就做成了敞口大灶。这时土坯就有了种庄重的仪式感。婚娶，是一个人的成人礼;而丧葬，则预示生命的最终归宿。土坯就如一个饱经风霜的族人，见证着一个家族的风雨变迁。