一种食物的滋味可以穿越岁月，绵长悠扬。它平时蛰伏在你的心底，默默无语，一旦被外界的某种感觉叫醒，它便不再静默，它会摇醒你的记忆，轻叩你的味蕾，让食物的滋味牵引着你，让你欲罢不能……

　　这样的食物在我的记忆中地瓜当属一例，胶东人称红薯为地瓜，它是粮食的一种补充。

　　每年地瓜下来的时候，早饭和晚饭基本上是地瓜、米汤和咸菜，即使吃玉米面窝头，也要搭配上几块地瓜。刚开始吃个新鲜，天天吃、顿顿吃，胃就有点受不了。

　　于是，妈妈就变着花样来改善我们的生活。她老人家藏着绝活儿呢。小时候最喜欢吃妈妈做的地瓜干。一种是将地瓜煮熟后剥皮，再用刀切成片，晒干后收藏在瓷瓮里捂着。捂过一段时间之后，瓜干的表面就会泛起一层白霜，跟柿干上的柿霜一样，甜甜的，据说是葡萄糖的结晶。这个时候，地瓜干就好吃了。上好的地瓜干软硬适中，白色，咬一口，里面的肉金黄透明，宛如琥珀一般，吃起来有韧劲儿，有嚼头。晒瓜干可是一门技术活儿，只有心灵手巧的人，才能晒出好的瓜干来。每天上学时母亲都要往我们的书包里放上一把地瓜干，权当我们的课间餐。

　　另一种是把生地瓜切成细长条，晾晒，干透后，放入大铁锅中，和洗净的大沙砾一起干炒，直到地瓜条变得焦黄焦黄的才出锅，放凉后，地瓜干脆香焦甜。那时，我们常常把地瓜干当零食吃。

　　上大学后，我和同样来自胶东半岛的阿丽，不管是风和日丽还是细雨霏霏，我俩都要在星期天的早晨细读淮北的小街，袭击沿街的风味小吃，什么麻辣豆腐干、五香萝卜条、怪味胡豆，可我俩最喜欢吃的还是淮北的烤红芋(淮北人叫地瓜为红芋)，用手帕包着冒着热气、流着甜汁的烤红芋，一边狂吃大嚼，一边高谈阔论，从顾成的“黑眼睛”到莎士比亚的哈姆雷特，从街上流行的连裤裙到花样翻新的新发型……

　　那时还没有“吃货”这一说，但我们上当代文学课，读过汪曾祺的美食系列文章，知道汪老对地瓜的钟爱由来已久。1948年，汪曾祺在上京途中，给黄裳的信中写道：“我对于土里生长而类似果品的东西，若萝卜，若地瓜，若山芋都极有爱好，爱好有过桃李柿杏诸果，此非矫作，实是真情。”

　　那时我们常常以美食家自诩，年轻的心贪婪的欲让我们用大学四年的时光将淮北的小吃一一品尝。

　　这还不够，每个寒假回来，渔村里长大的阿丽都要大包小包地带回胶东半岛的特产，什么烟台苹果、莱阳梨、炒花生米、大虾干、小乌贼鱼干，还有每次必带的地瓜干。阿丽家的地瓜干做得非常地道，是正宗的胶东半岛做法，我们吃得津津有味。于是，开学后的第一周便成了女生的美食周。

　　参加工作后，每年回胶东半岛探亲，年迈的父亲总是在寒冷的冬夜里悄悄地出门，然后兴冲冲地回来，把搂在怀里的手帕小心翼翼地打开，里面包着几个还冒着热气的烤地瓜，他老人家把烤地瓜捧在我的面前，“刚出炉的，快吃!快吃!”看着父亲眉毛、两鬓上的霜花，我的心颤抖着。剥开地瓜皮，一口下去，真是外焦里嫩，软软的，绵绵的，甜甜的，我从嘴上甜到心里，暖到心里，那是任何美食也无可比拟的。

　　据《农政全书》记载，地瓜原产海外，大约在明代传入我国福建省，并逐渐传播至中原各地。乾隆皇帝活至89岁，是我国历代皇帝中活得最久的一位，这多多少少也得利于地瓜的功劳。相传，一天，乾隆散步路过御膳房，一股甜香味儿迎面扑来，十分诱人。乾隆走进去问：“是何种佳肴如此之香?”一个正在烤地瓜的太监见是皇上，忙叩头答道：“启禀万岁，这是烤地瓜的气味。”并双手呈上一块烤好的地瓜。乾隆从太监手里接过烤地瓜，大口大口地吃了起来，一边吃还一边说：“好吃!好吃!”

　　此后，乾隆皇帝天天都要吃烤地瓜。不知不觉中，他久治不愈的一些疾病没有再犯，精神也好了许多。乾隆皇帝十分高兴，夸赞道：“好个地瓜，功胜人参啊!”从此，地瓜就得了个“土人参”的美称。

　　勤劳智慧的劳动人民，不断开发利用地瓜，使它的功能更加广泛：可片之，块之，丝之，粉之;可蒸，可煮，可煎，可煨;可饭，可粥，可饼，可菜。地瓜心地善良：饥可饱，胃可暖，便可通，神可提;贫民珍之，贵人寻之，外宾恋之，畜禽迷之。上世纪60年代国家困难时期，地瓜力助天下百姓度过饥荒，得地瓜之恩者不在少数，令人没齿难忘。

　　地瓜含有丰富的淀粉，膳食纤维，胡萝卜素，维生素A、B、C、E以及钾、铁、铜、硒、钙等10余种微量元素和亚油酸等，营养价值很高，被营养学家们称为营养最均衡的保健食品。地瓜位于抗癌蔬菜“排行榜”的榜首，当之无愧。

　　就连“丑小鸭”的地瓜叶，随着科技的进步，营养学的不断研究，因其丰富的营养价值、多种医疗保健功效，业已蜕变成了“白天鹅”，被营养学家誉为“蔬菜皇后”，地瓜叶成了大众推崇的一种蔬菜，是河南人随锅下面条的最佳绝配。

　　地瓜浑身上下都是宝，连发了芽的地瓜也能制成漂亮的盆景。我曾在一家装修古朴的精品店里，被一株长在盘里的地瓜所吸引。地瓜长出的叶子碧绿青翠，生机盎然，看着十分养眼愉悦。小店的女主人告诉我，她特别喜欢地瓜绿植，不仅是它的枝叶吐翠，外形美观养眼，十分容易成活，平时不用打理，而且最重要的是它体现了一种特别积极向上的生命力。她说这些地瓜绿植很有风水能量，是小店的吉祥物。

　　我一边琢磨女主人的话，一边仔细端详着。只见高处垂下来的地瓜枝蔓长出的枝苗都是笔直地向上生长，不管地瓜蔓怎么低垂，所有的地瓜叶都面向天空，反挑着向上生长。这让我心中暗生敬意，这是怎样的一种植物啊!它不像很多的花草那样娇贵，要花费很多的心血去施肥、培土、浇水，只要你给它一点水，它就会还你一片郁郁葱葱，每片心形的叶子都努力向上，一眼望去，那蓬勃的生命力会一下子擦亮你灰色的心情。

　　普普通通的地瓜，是缘是福，曾养育了父老乡亲，哺育了我的生命。烤地瓜的香味已深深浸染到我的血液里，融入到我的人生岁月中，随着年龄的增长而愈发浓郁醇香。地瓜盆景带给我的审美愉悦及精神滋养，会点点滴滴晕染在我的生活中、生命里……